Вячеслав Красиков - Победы, которых не было

План советского командования, конечно, нельзя назвать шедевром военного искусства. Он основывался не на тактических изысках ратного мастерства, а на простой идее использования численного преимущества — притом оборонительного, а не наступательного, — и на надежде, что в бесконечном лабиринте укреплений Вермахт забуксует, завязнув в грудах земли, бетона, железа и солдатских тел. После того как немцы выдохнутся, предполагалось, перейти в стремительное контрнаступление — разгромить и отбросить обескровленного неприятеля как можно дальше к границе.

Курская битва началась рано утром 5 июля. Немецкие клинья мощными таранами обрушились на войска Рокоссовского и Ватутина. Оба фронта затрещали, однако все же выдержали первый удар. После этого германские дивизии сменили тактику и принялись планомерно расшатывать советскую оборону, бросив в бой новейшие образцы вооружения — авиационного, артиллерийского, стрелкового. Самые большие ожидания гитлеровцы связывали с танками и самоходными орудиями — главной ударной силой сухопутных войск той эпохи. Одно из основных мест при этом отводилось «тиграм», «пантерам» и «слонам» — последним моделям бронетанковой техники.

Но германская промышленность уже не могла обеспечить необходимым количеством машин все театры боевых действий. Статистика свидетельствует, что около 2600 танков и штурмовых орудий Вермахта в начале июля 1943 находились в различных районах Германии и оккупированной ею территории Западной и Центральной Европы [513] Мюллер-Гиллебранд. Т. 3. Таблицы № 53, № 62. С. 167, 198. . Окажись хотя бы часть из них под Курском — трудно сказать, как бы развивались там события, Еще более показательна ситуация с авиацией. Свыше половины наличного состава Люфтваффе действовали против союзников, неся там куда большие потери, чем в России. К примеру, если за июль 1943-го над Курской дугой немцы потеряли 588 самолетов, то в боях с англо-американцами за Сицилию в том же месяце они недосчитались 711 крылатых машин, а в битве над Гамбургом — с теми же англосаксами — в это же время потеряли еще 528 авиаединиц [514] Авиация и космонавтика. 1993. № 7. С. 34. . Столь серьезный суммарный урон превысил возможности воспроизводства. Следует также добавить, что к июлю немецкие заводы успели выпустить не так уж и много нового вооружения.

Из танков под Курск смогли попасть всего 178 «тигров», 204 «пантеры» и 90 «слонов» (последние, строго говоря, являлись не танками, а истребителями танков — «старшим родственником» наших самоходно-артиллерийских установок, и в бывшем Советском Союзе были более известны под наименованием «фердинанд»). Вся остальная бронетанковая техника Вермахта состояла из машин старых марок.

Тем не менее, первые дни битвы особого оптимизма в сердца красноармейских генералов не вселили. Немцы, хотя и медленно, однако неотвратимо преодолевали глубоко эшелонированную оборону. Советская сторона сразу же начала бросать в бой громадные резервы. Своей кульминации кризисная обстановка достигла к 12 июля. Именно в этот день состоялось знаменитое танковое сражение под Прохоровкой, традиционно, еще со сталинских времен, трактуемое у нас в стране, как несомненная и решительная победа над гитлеровцами. Впрочем, если принять за критерий оценки материальные итоги боя, то вывод напрашивается иной.

Основу советских бронетанковых войск составляли средние танки Т-34, которые в 1941 году по всем параметрам превосходили германскую технику. Однако проведенная немцами в 1942 году модернизация своих старых машин лишила «тридцатьчетверки» былого преимущества, а появление у неприятеля новейшего бронированного «зоопарка» вообще резко изменило ситуацию. Использовать прежнюю тактику боя было уже нельзя. Известнейший писатель-фронтовик Василь Быков, вспоминая те дни, рисовал следующую печальную картину:

«Средний танк Т-34, в общем неплохой, маневренный, с хорошим и сильным двигателем, имел слабую броню и при скверной 76-мм пушке становился легкой добычей немецкого противотанкового оружия и особенно тяжелых танков типа „тигр“. Преимущество последних особенно проявлялось в обороне, при отражении наступления наших „тридцатьчетверок“. Великолепная цейсовская оптика и мощная пушка позволяли „тиграм“ с дальнего расстояния расправляться с десятками наших наступающих танков. Советские танкисты прямо-таки плакали с досады, когда наш танковый батальон, едва начав атаку (особенно на равнинной местности), попадал под огонь замаскированных где-нибудь в садках и сельских строениях „тигров“. Сразу загоралось несколько машин, подбитых танковыми болванками из „тигров“, в то время как сами „тигры“ оставались неуязвимы из-за дальности расстояния до них. Нередко происходили случаи, когда атакующие, поняв, что сблизиться на расстояние прямого выстрела не успеют, покидали машины и под огнем возвращались на исходный рубеж. Пока они его достигали, их машины уже горели. В конце концов, разгадав крамольную уловку танкистов, командование отдало приказ привлекать к суду военных трибуналов экипажи, вышедшие из огня в полном составе. Тогда танкисты пошли на новую хитрость: стали подъезжать к противнику ближе и покидать машины уже под пулеметным огнем из танков. Кто-то из них погибал или был ранен в открытом поле, но кое-кому удавалось пробраться к своим. Из подбитой же — подожженной — машины шансов выбраться было сравнительно меньше» [515] Быков В. За Родину! За Сталина! // Родина. 1995. № 5. С. 32. .

Первыми выход из этого отчаянного положения нашли войска Рокоссовского, отбивавшиеся от дивизий Моделя на северном фланге «огненной дуги». Будущий министр обороны Польши после нескольких неудачных встречных боев запретил бросать «тридцатьчетверки» в лобовые контратаки, приказав их использовать только из засад и укрытий в боевых порядках пехоты. Результаты не замедлили себя ждать. Противник, продвинувшись всего на полтора десятка километров, начал выдыхаться. Но на юге, где фронтами руководили Конев и Ватутин, продолжали с упрямством, достойным лучшего применения, встречать атаку атакой, несли колоссальные потери и сдавали один рубеж за другим. Кстати, и пропорция потерь в людях на севере по официальным данным составляла «всего» 1:1,5 в пользу немцев, на юге же достигала величины 1:7,5.

Именно в таком ключе развивались и события под Прохоровкой 12 июля 1943 года, когда, пытаясь выправить положение, на острие германского бронированного клина кинули 5-ю гвардейскую танковую армию генерала Ротмистрова. Сражение превратилось в истребление советских танкистов, которые обреченно продвигались по открытой местности, безуспешно пытаясь подобраться к противнику для выстрела в упор — то есть, на ту дистанцию, с которой их пушки могли пробить броню неприятеля.