Вадим Нестеров - Жизнь примечательных людей. Книга вторая

А все авторы "лейтенантской прозы", действительно очень разные, были едины еще в одном — все они прошли войну не «с лейкой и блокнотом», а вытянули ее, как тяжелую работу, на своей спине «ваньками-взводными», а то и, как Виктор Астафьев, рядовыми солдатами.

И у них была своя «окопная правда» — вполне официальный термин, между прочим.

Именно этим жупелом их и долбали поначалу критики: как так, что это за война — без красивого геройства, без масштабных операций, без мудрого руководства, без «танки наши быстры»?

Что это за война — некрасивая, неправильная, в жидкой грязи, вшах, стылой ледяной воде и с дракой насмерть не из геройских побуждений, а потому что так надо и без этого не обойтись?

Это была война не доблести, подвигов и славы, а тяжелая, часто неподъемная, на пределе человеческих сил работа.

Так случилось, что война стала главным в их долгой по большей части жизни — они просто мало что кроме нее знали. Григорий Бакланов, например, до того как возглавил в годы перестройки журнал «Знамя», никогда и никем не работал — сперва был солдатом, а потом все время писателем.

Жизнь у «поколения лейтенантов», как уже говорилось, получилось долгой и непростой. Период конца 50-х — начала 60-х, когда они делали свою «окопную прозу» и вместе отбивались от нападок и критики, закончился довольно быстро.

Их признали, возвеличили, они стали прижизненными классиками.

Затхлость, мертвечина и официоз начала 80-х вообще очень сильно по ним проехались — начались игры в статусность, дрязги, склоки и прочие неприглядные вещи. Поссорились даже лучшие друзья — однокашники по Литературному институту Бондарев и Бакланов.

Они действительно были разными и разошлись очень скоро.

Кто-то осел в Москве, кто-то жил у себя на родине. Одни, как Юрий Бондарев, начали делать писательскую карьеру и стали "литературными маршалами".

С другими, как с Виктором Курочкиным, особо не церемонились — дико избили в милиции по пьяному делу, отчего писатель получил инсульт, от которого так толком и не оправился и умер в 52 года.

Третьи, как Евгений Носов, всю жизнь за вычетом войны тихо прожили в родном Курске, ни в телевизор, ни в народные трибуны не стремясь.

Не менее разными оказались и их воззрения. Юрий Бондарев еще в советские годы, в фильме «Освобождение», для которого он писал сценарий, начал «ползучую реабилитацию» Верховного Главнокомандующего и впоследствии стал ярым сталинистом, а Василь Быков, к примеру, — не менее истовым либералом.

Перестройка развела их окончательно:

Кто-то писал невозможные, с точки зрения других, вещи (роман «Прокляты и убиты» Виктору Астафьеву так и не простили ни Бондарев, ни Бакланов, ни даже лучший друг Евгений Носов), кто-то в 1993-м подписывал «Письмо 42» более известное как «Раздавите гадину», кто-то — «Слово к народу» в 1991-м.

Все это, впрочем, уже прошлое.

Время уравняло всех — даже не "девяностые", а "нулевые. Нет, конечно, кто-то из «лейтенантов» ушел раньше — умер от опухоли мозга еще в 1975 году, как обессмертивших «кремлевских курсантов» Константин Воробьев, или не пережил крушения прежнего мира, как Вячеслав Кондратьев, застрелившийся в 1993-м.

Но с большинством из «поколения лейтенантов» мы простились именно в нулевых: в 2001-м ушел Виктор Астафьев, в 2002-м — Евгений Носов, в 2003-м — Василь Быков и Владимир Богомолов. За неделю до окончания этого десятилетия умер Григорий Бакланов.

«Поколение лейтенантов» практически кончилось, остался последний, может быть, самый известный из этой когорты — 95-летний Юрий Бондарев.

Да, они по-разному жили, по-разному думали, и, наверное, каждому из них можно предъявить массу претензий.

Вот только судить их точно не нам. Нам их поминать и помнить. Всех — любимых и нелюбимых, перечитываемых и забытых, «правильных» и «неправильных».

Пусть даже не как писателей, ради бога, но как людей.

Подвиг фронтовиков действительно заболтали суетным каждодневным поминанием, завалили пафосом, замазали лаком и глянцем и практически не оставили от него ничего живого — одна позолота. Да и сами они в этом поучаствовали, чего уж там.

Но это ничего не отменяет.

Они действительно сделали это — 19-летние пацаны, прошедшие в обмотках или яловых офицерских сапогах «три державы». Они сделали это и написали об этом. Оставили нам свою память.

Да, сегодня их рассказы и повести мало кто читает, и их книги, кроме тех, которым повезло попасть в школьную программу, не переиздавались лет пятнадцать как минимум.

Но это честные книги.

Писатель Владимир Васильевич Карпов был человеком нереальной, какой-то даже неправдоподобной биографии, как будто бы специально выдуманной для авантюрного романа.

Он родился 28 июля 1922 года в Оренбурге, однако вырос и закончил школу в Ташкенте.

Тогдашний Ташкент был удивительным городом — космополитичным до мозга костей, собравшим своих жителей со всех городов и весей. Приведу только один пример — в школе Карпов очень увлекся боксом, зачитывался «Мексиканцем» Джека Лондона, а когда пришел в боксерскую секцию, премудростям боя его стал учить Сидней Джексон — человек необычайной судьбы.

Профессиональный боксер, бывший чемпион США, готовившийся к матчу на звание чемпиона мира, он волею судьбы оказался в России, после революции вступил в Первую интернациональную роту рабочего полка, воевал с белогвардейцами, а затем много сделал для развития школы советского бокса, стал заслуженным тренером СССР.

Карпов, кстати, делал в боксе неплохие успехи — уже будучи курсантом Ташкентского пехотного училища, стал чемпионом Узбекистана и республик Средней Азии по боксу в среднем весе.

Впрочем, спортивная карьера вскоре была прервана — курсант Карпов стал заключенным Карповым, осужденным на пять лет.

Вот как он сам рассказывал о причинах ареста:

«Я уважал и уважаю Ленина, а тогда, в 41-м, мне показалось, что его стали забывать в угоду Сталину, чье имя звучало отовсюду. Однажды читал брошюру о работе «Что делать?» и обратил внимание, что авторами Сталин упоминается чаще Ленина. Я поделился наблюдением с товарищем, которого знал со школы. Сказал: «В 1902 году, когда Владимир Ильич написал эту работу, он не был знаком с Иосифом Виссарионовичем, впервые они встретились в 1907-м…» Все ссылки на Сталина я подчеркнул в брошюре синим карандашом, а на Ленина — красным. И… понеслось. Меня взяли на заметку, а потом арестовали».

Сидел в Тавдинлаге, после начала войны регулярно писал Калинину, просился на фронт. В конце 1942 года наконец-то был отправлен на фронт, в составе штрафной роты 629 стрелкового полка 134 стрелковой дивизии воевал на Калининском фронте. Воевал хорошо, получил медаль «За отвагу», потом орден Красной Звезды, стал командиром отделения, затем взвода.