Виктор Малинов - Евреи в истории Европы и Америки (персоналии)

Родился Норберт Винер в городе Колумбия (штат Миссури) в еврейской семье. Его отец Лео Винер прибыл в Америку из России. Он был полиглотом и знал более 20 языков. Его сын, Норберт в семь лет стал читать Дарвина и Данте. В 11 лет он окончил среднюю школу, а в 14 – колледж и получил первую в своей жизни ученую степень бакалавра искусств.

Винер-младший был объектом постоянных насмешек и издевательств со стороны своих сверстников. Да и немудрено: это был хилый, страшно близорукий ребенок, которого другие дети пренебрежительно прозвали Яйцеголовым.

В 18 лет этот застенчивый юноша получил степени доктора по математической логике в Гарвардском и Корнельском университетах. Когда грянула Первая мировая война, Норберт добровольно отправился на призывной пункт, но не прошел медкомиссию из-за сильной близорукости.

Он стал преподавателем математики в Массачусетском технологическом институте (МТИ). Читал он лекции плохо: за всю свою преподавательскую карьеру Норберт ни разу не объявил тему лекции, ни разу не принес на занятие план или конспект, стоял спиной к аудитории, закрывая собой то, что писал на доске.

Когда началась Вторая мировая война, американское правительство привлекло Норберта Винера к работе над аппаратом для нужд американской ПВО. Он впервые столкнулся с тем, что машина должна выполнять сложные действия, заменяя человека, зенитчика-наводчика, и обратил внимание на роль «обратных связей».

Прежде всего, Винер предложил отказаться от стрельбы по отдельным воздушным целям: в условиях реального боя это нецелесообразно. Вместо прицельной стрельбы по самолетам врага он предложил применять «массированный огонь».

Таким образом, Винер разработал принципиально новую модель ПВО, создал используемые и сегодня, в третьем тысячелетии, зенитные ракетные комплексы, которые он «научил» самонаведению.

Созданная «сумасшедшим» профессором система ПВО оказалась эффективной, и к нему пришло признание. Как он сам заметил, «в науке часто недостаточно решить какую-нибудь задачу. Нужно присмотреться к этой задаче и заново ее осмыслить. Нередко, решая одну задачу, мы автоматически находим ответ и на другой вопрос, о котором раньше вовсе не думали».

И после войны Норберт Винер продолжил работу над «умными» машинами. Именно ему мы обязаны появлением современных компьютеров. До него были только ЭВМ, которые по своей сути мало чем отличались от калькуляторов. Винер хотел наделить свое детище блоком памяти, где должны храниться управляющие сигналы и информация, поступающие в процессе работы. Он считал, что в ЭВМ «должна использоваться более экономичная двоичная, а не десятичная система исчисления». Да и сами ЭВМ, по Винеру, «должны состоять из электронных ламп, а не зубчатых передач или электромеханических реле».

Кроме того, Норберт Винер явился основоположником кибернетики – науки об общих закономерностях процессов управления и связи в организованных системах: машинах, живых организмах и обществе.

В январе 1964 года Винера удостоили высшей для американского ученого награды – Национальной научной медали США.

На торжественном обеде в Белом доме, посвященном этому событию, президент США Линдон Джонсон обратился к Винеру: «Ваш вклад в науку на удивление универсален, вы потрясающее воплощение симбиоза чистого математика и прикладного ученого».

Джордж Гершвин (Яков Гершовиц) родился в Нью-Йоркском районе Бруклин, в семье еврейских эмигрантов из России. Его отец, Мойше Гершовиц, переехал в Бруклин из Санкт-Петербурга в начале 1890-х годов; мать, Роза Брускина – несколькими годами раньше. В семье было 4 детей. В 12 Джордж начал самостоятельно учиться играть на фортепиано. Намного позже, став прославленным композитором, Гершвин не переставал учиться, совершенствовать свою технику.

В 1914 году Гершвин начал профессионально заниматься музыкой, работая аккомпаниатором в музыкальном издательстве. Уже через два года было выпущено первое авторское произведение молодого Гершвина – «When You Want ’Em, You Can’t Get ’Em». Несмотря на то, что оно не пользовалось особым успехом у публики, Гершвин привлёк внимание некоторых известных бродвейских продюсеров и режиссёров. В те годы Гершвин, занимаясь фортепиано, гармонией и оркестровкой, подрабатывал пианистом в ресторанах. Его учителями были Ч. Хамбитцер (фортепиано), Р. Голдмарк (гармония).

В 1918–1919 годах на Бродвее исполнялось много произведений Гершвина: песня Swanee вошла в шоу Эла Джолсона «Sinbad» и имела ошеломляющий успех. Джолсон многократно записывал её на пластинках и исполнил в нескольких фильмах. А постановка La La Lucille 1919 года была полностью основана на сочинениях Гершвина.

В 1920–1924 годах Джордж Гершвин создавал по нескольку десятков произведений, а в 1922 году написал даже настоящую оперу – Blue Monday (известную также как «135th Street» – «135-я улица»), после премьеры которой был приглашен в джаз-бэнд Пола Уайтмена в качестве композитора. Именно для Уайтмена Гершвин сочинил жемчужину своего творчества – «Rhapsody in Blue» («Рапсодия в блюзовых тонах»).

В 1924 году Гершвин создал мюзикл Lady, Be Good («Леди, будьте добродетельны»), который стал первым настоящим успехом композитора на Бродвее. В этой постановке Гершвин впервые работал со своим братом Айрой Гершвином, который писал все тексты. Следующее десятилетие этот творческий союз был самым продуктивным и востребованным на Бродвее. Самым удачным их шоу было Of Thee I Sing («О тебе я пою»), созданное в 1931 году. За него они получили Пулитцеровскую премию (1932), впервые присуждённую музыкальной постановке.

Самой масштабной и амбициозной работой в биографии Гершвина стала «фольклорная» опера «Порги и Бесс» (1935), поставленная по роману Дюбоса Хейворда, принимавшего участие в написании либретто для оперы.

В начале 1937 года у Гершвина обнаружились симптомы опухоли головного мозга. Гершвина поместили в клинику «Седарс Синай», где он умер утром 11 июля 1937 года, не приходя в сознание после операции по удалению опухоли. Ему не было и 40 лет. Если бы не эта ранняя смерть, сколько бы еще замечательных произведений мог создать этот талантливый музыкант!

В Нью-Йорке существует театр Гершвина, названый в честь Джорджа Гершвина и его брата Айры Гершвина.