Илья Левит - От Андалусии до Нью-Йорка

Евреи принялись наскоро, с огромным убытком, распродавать имущество — хороший дом меняли на осла и т. д. В июне Торквемада, взбешенный тем, что крестилось меньше евреев, чем он ожидал, запретил христианам сделки с евреями. А перед отъездом евреи должны были еще заплатить налоги за 1492 год, а при выезде — очень солидную выездную пошлину. Уплатили. Раввины поддерживали отчаявшихся, богатые помогали бедным. Ходили слухи, что евреи все же прихватили с собой немало золота. И немало закопали кладов, надеясь еще вернуться. Конечно, некоторые финансисты ухитрились переправить часть состояния за границу и не вывозя драгоценностей физически — через банки, ценные бумаги и т. д. — евреи были по этой части мастера. Но это скучно. Для пересудов нужно было что-то другое. Вот в чем была уверена вся Испания: евреи переплавили дукаты в маленькие золотые шарики. Перед проверкой они их проглатывают. Потом отмывают, конечно, и когда надо — снова проглатывают. Особенно успешно это проделывают женщины. Еврейка ухитрялась, якобы, проглотить в среднем 30 дукатов. Было ли тут зерно истины — неясно. Но этот слух имел трагические последствия (о чем ниже). В целом, евреи потеряли тогда очень много. Часть перепала христианскому населению, часть (в основном недвижимость) — была объявлена бесхозным имуществом и пошла в пользу государства и церкви после отъезда евреев. Таков был триумф Торквемады. Право, прозвище «бича иудеев» он заслужил.

Так началась «испанская эпидемия изгнаний» (Дубнов). Но во владения арагонского короля входила и Сицилия. Евреев там жило много, хотя, конечно, гораздо меньше, чем в Испании. В XII веке тогдашние хозяева Сицилии, норманны, заботились об увеличении еврейского населения на свой норманнский лад. Они прослышали, что в Тунисе живут евреи, которые выращивают индиго, растение, из которого получают дорогой краситель того же названия, налетели на Тунис, захватили тех евреев, перевезли на Сицилию и предложили выращивать индиго там. А еще прознали норманны, что славный в древности греческий город Фивы в византийские времена превратился в город еврейский. А евреи те изготавливают отличные шелковые ткани. Ну и понятно, что было дальше: налетели норманны на Балканы. Они и вообще Византию не жаловали. А тут еще объединялось приятное с полезным — и Балканы пограбили, и евреев захватили. Перевезли их в Сицилию, чтобы ткани шелковые там изготавливали. Со времен норманнов прошли века, прижились евреи на Сицилии. Не только торгово-ремесленная деятельность, но и интенсивные отрасли сельского хозяйства были в их руках. Может, не так уж евреев на Сицилии любили, но полезность их понимали. И сицилийцы, и местные испанские власти. Но Фердинанд их изгнал в том же 1492 году. С того и начался упадок Сицилии.

Итак, летом 1492 года беспорядочные колонны евреев южной Испании подходили к морю. Говорят, были среди них такие, что ждали повторения библейского чуда — море расступится, и они уйдут из Испании, как в древности из Египта. Этого не случилось, и они переправились на кораблях в близлежащее Марокко, надеясь там перевести дух и сориентироваться. Это была роковая ошибка. Ситуация в Марокко быстро ухудшалась в последней четверти XV века. Но до сознания евреев соседней Испании это еще не успело дойти. Стечение ряда обстоятельств привело к тому, что в 1492 году и собственно марокканским евреям, веками жившим там, приходилось плохо. Первый фактор — экономический — падение транссахарской торговли (см. главу 17). Города Северной Африки внезапно пришли в упадок. Мы еще увидим, как они приспособились к новой ситуации. Но пока что налицо был экономический кризис. А это всегда плохо для евреев. Дело еще обострилось прибытием первых беженцев-мусульман из павшей Гранады. Их-то, конечно, приняли. Но они еще более обострили экономическое положение. И, что не менее важно, довели до предела уже кипевший мусульманский фанатизм, связанный с падением Гранады. Помощи Гранаде не оказали. Из-за трудного экономического положения и из-за слабости династии Ватасидов, правившей тогда. И вот теперь искали, на ком бы выместить ярость и горечь. Могучую Испанию задеть боялись. Ясно, на ком можно было отыграться. И вот в этой обстановке высадилась волна еврейских беженцев. Они, бедняги, знали, что уже много веков (после падения Альморавидов в XIII веке) Марокко — страна, к евреям терпимая. На разведку и предварительную подготовку времени не было. И попали они «из огня да в полымя». Слабые власти не смогли их защитить. Хорошо было тем, кого только ограбили. Много женщин было изнасиловано. Многие сотни, видимо, погибли, когда им вспарывали животы — дошли и до Марокко слухи о золотых шариках. Естественно, что почти никто из испанских евреев в Марокко тогда не остался. Некоторые вернулись в Испанию и крестились. Большинство все-таки сумели в конце концов добраться до восточного Средиземноморья — до турецких владений, где мытарства их кончились. Сицилийским евреям, на их счастье, туда было ближе, чем испанским.

Позднее в Марокко и в остальной Северной Африке (а она вскоре попала под влияние турок) все-таки осело небольшое число сефардских евреев. Будучи гораздо культурнее местных, они внедрили в еврейскую среду этих стран некоторые особенности быта и богослужения. Так что североафриканских евреев в просторечии называют сефардами. На самом деле примесь сефардской крови там ничтожна. Иногда о ней напоминают некоторые фамилии — Толедано, например. Настоящие сефарды — это евреи Балкан (и малоазиатской Турции). Туда прошла основная волна сефардской эмиграции и в 1492 году, и позднее. В XX веке, после распада Османской империи, это были евреи Турции, Греции, большая часть евреев Болгарии и Югославии. В этой среде до последнего времени сохранился ладино — староиспанский язык, давно уже исчезнувший в Северной Африке. В этой среде до сих пор много звучных испанских фамилий: Родригес, Севилья, Паленсия.

Вольшинство испанских евреев для начала двинулись в Португалию. Эта страна, которую мы до сих пор только упоминали, будет теперь играть большую роль в моем повествовании. В 1492 году она напоминала льва, готовящегося к решительному прыжку — в Индию. Правил ею племянник Генриха Мореплавателя (см. главу 17), король Жуан II (Иоанн на латыни). Страна не была уже столь бедна, как во времена его прославленного дяди, — колониальная экспансия дала первые прибыли. Пока что были аннексированы и заселены португальцами лишь несколько мелких островов. Но лет за десять до этого на Золотом берегу (теперь это Гана) было заложено первое постоянное европейское поселение в Черной Африке. Укрепленное, конечно. Там скупали золото у местного люда в обмен на посредственные португальские товары, которые ни в Европе, ни, в дальнейшем, в Индии никто бы не купил. Золота там водилось порядочно. Когда, немного времени спустя после описываемых событий, возвращались из Лиссабона на португальском корабле послы одного индийского князя, встретили они в дороге судно с золотом. И им специально дали на него посмотреть. Выходцы из богатейшей тогда Индии были потрясены. А ведь кроме Золотого берега был еще Берег слоновой кости (есть и до сих пор), Невольничий берег, Берег перца (перец был похуже азиатского, но пока его еще брали). В 1492 году Лиссабон уже превратился в довольно бойкую гавань, хотя главное было впереди.