Дмитрий Леонов - История 658 зенитного ракетного полка особого назначения

На это планшет выдавалась и литерная цель в районе Клина в декабре 1977 года - три истребителя Су-15. Это было где-то под вечер, сначала всё шло нормально, цели шли на снижение. Планшетист принял от РТР сигнал "590", что означало: "цель вышла из зоны видимости РЛС". Он нанес в конце проводки две черточки и собрался покинуть рабочее место. Но диспетчера почуяли что-то неладное, в эфир пошли запросы этих бортов. И тут все закрутилось! Пошли звонки от армии, ОД по РИЦ начал тоже везде звонить. А дня через два в газете "Красная Звезда" на последней странице в небольшой рамке напечатали сообщение: "В авиакатастрофе погиб главный штурман ПВО генерал-майор В.А. Кадышев". Об остальных ничего. Как потом нам рассказал ОД по РИЦ майор Семенов, все три истребителя один за одним врезались в землю. Много позже я прочитал об этом случае:

" 7 декабря 1977 года при производстве полетов в 192 иап на аэродроме г. Клин Московской обл. при заходе на посадку в условиях ниже минимума погоды разбились три истребителя Су-15тм, погибло три летчика: главный штурман авиации ПВО генерал-майор Кадышев, зам. командира полка летчик-снайпер полковник Фомин, командир звена летчик первого класса майор Тищенко. "

Как предполагалось в руководящих документах, при начале боевых действий на северо-западном направлении к Москве будут прорываться до 315 бомбардировщиков НАТО до рубежа пуска ракет AGM- 69 SRAM (Мы хихикали: "Срамом нас не напугать!"). А дальше ракеты по вложенным в их мозги картам с огибанием рельефа местности будут идти к нам в гости. Маршруты подлёта бомбардировщиков были в основном на малых высотах над ровной поверхностью - Волго-Балтийский канал, железная дорога Москва-Архангельск, участок трассы М-8 Вологда-Архангельск. Сдавая начальнику РИЦ очередной зачёт, я пошутил: "Над моим Кадниковым пойдут, так мы их из рогаток". Обсуждая возможность налёта между собой, мы говорили: "Если начнется - ПВО будет совсем туго. Бомберы еще можно как-то похлопать. А вот ракетки сбивать будет туговато". Обстановка была напряженная - В-52 c ядерным оружием поднимались с базы Туле на ежедневное дежурство.

После развода перед центральным входом в сооружение офицеры заходили в него через центральный вход для пятиминутки на КП. Дежурные смены, обойдя сооружение, входили сзади, через гермодвери запасного выхода. Сооружение было построено достаточно качественно. Место выбрали хорошо - чуть на склоне. За два года моей службы краска не облупилась и сырости не было. В апреле 1979 года заменили все обычные гермодвери с четырьмя ручками на массивные со штурвалами. Вот только с туалетом была беда - ходили на улицу метров за 150, на берегу речки "Вонючки" стоял холодный сортир. Если бы и был какой секретный туалет в сооружении, то первые полгода обязательно бы довелось подраить. В коридоре был шкаф с ячейками, где на каждого планшетиста лежали средства индивидуальной защиты - ОЗК, изолирующие противогазы ИП-4 и гопкалитовые патроны к противогазам. В обычном противогазе при возгорании из подземного сооружения не выберешься. Обучая нас обращаться с ИП-4, офицеры предупреждали: "Вначале после срабатывания ампулы с кислотой пойдет горячий воздух с привкусом кислоты. Противогаз не срывать!"

Заступали на боевое дежурство в 09.00. или 21.00. На РИЦ смена начиналась с "часовой" - обработке информации о воздушной обстановке в секторе ответственности корпуса и нанесения на планшеты, или по команде сверху обработке круговой воздушной обстановки в радиусе действия средств РТР. Для этого включались дежурные РЛС РТЦ. Иногда, даже если не было команды от "Аметиста", ОД по РИЦ сам говорил: "Ну что, запустим круговую?" Шла команда дежурному офицеру РТЦ и цели выдавались вкруговую. Они наносились на планшет боевой обстановки, диспетчерская служба отслеживала "борта". В ходе "часовых" иногда определялись нарушители полетов - отклонившиеся от коридоров или без сигналов опознавания "свой-чужой".

Вот тут работали с полной отдачей как по настоящим целям, выясняя, кто и откуда движется. Если РИЦ определил, что это нарушитель режима полетов, например, без ответа "я свой", то наш ОД докладывал ОД по КП: "С 21.20 осуществляем проводку цели 3085 без сигнала опознавания". ОД по КП мог запросить выдать данные на планшет боевой обстановки КП и по громкой связи сказать какому-нибудь ЗРП: "Принять оповещение цели 3085, координаты такие-то". Диктор на РИЦ считывал цели с азимутального планшета на планшет боевой обстановки РИЦ, параллельно это шло к армии.

Иногда майор Залегин, будучи ОД по РИЦ, любил меня выдернуть с КП на "часовую" - показать молодежи, как в один коридор уложить 20-25 целей. Я наносил их одна над другой, иногда до полпланшета занимало, и это от одного только направления "Запад" - в основном оттуда шли пассажирские борта. Но в то время трафик движения воздушных судов был гораздо меньше нынешнего.

За индикатором кругового обзора (ИКО) при боевой или напряженной обстановке находился ОД по РИЦ и начальник смены РТЦ. С ИКО зимой с 1978 на 1979 случился казус, от которого нервишки у нашей смены вздрогнули не на шутку. Зима выдалась очень морозной, 35-38 градусов. На смену заступали не на улице, а внутри сооружения. Сеть Мосэнерго была на пределе, у КП поставили передвижную ДЭС и силовые кабели протянули внутрь. Мы заступили на боевое дежурство. Как обычно, пришло время проведения часовой проводки. Включили "Алтай" и тут на ИКО, стоявших в РИЦ, с северо-запада, как и предполагалось, пошёл десяток целей. Вначале никто ничего не понял. Затем был шок. ОД по РИЦ, прежде чем доложить на КП, стал выходить на соседние корпуса - там ничего такого не наблюдалось. Прибежал напуганный дежурный смены по РТЦ. Стали разбираться. С трудом, но всё-таки завращалась антенна еще одной станции П-80, на ИКО - всё нормально. Оказывается, на дежурной П-80 вышибло вращение антенных кабин - так сказал капитан из РТЦ, дежуривший с нами. От сильного мороза замерзли токосъемные кольца, которые расположены в основании кабин. Антенную кабину редуктора с трудом, но повернули, а вот с кольцами что-то произошло, и П-80 стала выдавать координаты со сдвигом на 90 градусов.

Как-то прибыв на очередную смену, я, как обычно, спросив разрешения у ОД по КП взять планшет для заполнения списка дежурных сил, пошёл обходить всё сооружение. Зайдя на РИЦ, увидел, что на планшете контролируемых полетов по заявкам, который одновременно являлся одной из стен "диспетчерской", среди прочих заявок на вылет воздушных судов написана заявка большими буквами: "СТАРТ БАЛИСТИЧЕСКОЙ РАКЕТЫ". Вместо места старта географические координаты, кажется, где-то за Красногорском. Я, забыв, зачем пришёл, обратился к ОД по РИЦ майору Семёнову. Тот только пожал плечами: "За мою службу первый раз". Запомнив время старта, я прихватил с собой планшет дежурных сил КП и пошёл его дописывать. В назначенное время я исчез с КП, чтобы не пропустить сего замечательного события. На РИЦ включили индикаторы кругового обзора аппаратуры И-400. На них выводилась информация от высотомеров и дальномеров РТЦ. У экранов ИКО сидели майор Семёнов и капитан - начальник смены операторов РТЦ. Все мы напряжённо ждали, уставившись примерно в ту точку ИКО, где всё должно произойти. Прошли какие-то секунды от времени старта, и в этот момент на экране вспыхнула яркая точка отметки цели, величиной с горошину. Изделие шло строго вверх. За одиннадцать секунд ракета поднялась на 87 км. Дальше проводка была передана ПРОшникам. Мы живо стали обсуждать это событие. Майор Семёнов сказал: "Почти из центра столицы. Наверное передвижной комплекс. Может быть, типа "Луна". Нет "Луна" слаба". Пообсуждав это, мы разошлись по своим рабочим местам.