Юджин Роган - Падение Османской империи [Первая мировая война на Ближнем Востоке, 1914–1920]

В Палу женщин и детей из деревни Хабаб соединили с другими армянами и отправили в марш смерти через Анатолию в сторону сирийской пустыни. «Во время перехода наша мать так боялась оказаться в задних рядах, что шагала так быстро, как могла. Мы не могли угнаться за ней, поэтому она почти тащила нас за руки, — позже вспоминала Херануш. — Мы слышали, как позади нас люди плакали, кричали и умоляли о пощаде». В конце первого дня марша беременная тетка Херануш выбилась из сил и отстала от каравана. Жандармы закололи ее штыками и оставили на обочине. «Они убивали всех, кто не мог идти, — старых, больных, немощных — и оставляли лежать там, где они упали».

Информация о систематических расправах над армянами просочилась за пределы Османской империи, и осенью 1915 года страшные новости стали появляться в европейских и американских газетах.

В городе Маден по пути в Диярбакыр их караван переходил через реку. Херануш увидела, как ее бабушка по отцовской линии бросила в воду двоих своих осиротевших внуков, которые больше не могли идти. Она держала их головы под водой, пока те не утонули, после чего сама бросилась в бурлящий поток, «уже ставший могилой для десятков тысяч армян», как писал Григорис Балакян.

Когда они дошли до городка Чермик, местные жители окружили несчастных выживших, чтобы подыскать здоровых детей для работы по хозяйству. Один конный жандарм выбрал Херануш, а мужчина из соседней деревни — ее брата Хорена, однако мать наотрез отказалась отдавать своих детей. «Никто не сможет забрать их у меня. Я никогда их не отдам!» — крикнула она. Бабушка попыталась убедить ее отдать детей ради их же спасения. «Дочка моя, — умоляла она, — посмотри, дети умирают один за другим. Никто не останется живым в этом караване. Если ты отдашь детей, ты спасешь им жизнь». Пока женщины вели этот ужасный спор, мужчины просто схватили Херануш и ее брата. Мать держала Херануш из последних сил, но жандарм на лошади в конце концов вырвал девочку из ее рук — и она навсегда потеряла свою дочь.

Жандарм отвез Херануш на свою ферму за пределами Чермика, где она встретила восемь других армянских девочек из своей родной деревни Хабаб, которых также забрали с марша смерти. Девочки работали во фруктовом саду, их хорошо кормили и хорошо с ними обращались. Каждый вечер жандарм забирал Херануш в свой дом в предместьях Чермика. У них с женой не было детей, и жандарм относился к Херануш как к дочери. Однако его жена ревновала мужа к молоденькой армянской девушке и всячески унижала ее, напоминая о том, что она всего лишь служанка. Они дали Херануш турецкое имя Сехер и обучили ее турецкому языку.

Лишившись свободы, имени, родного языка, Херануш сумела пережить геноцид. Многие члены ее семьи погибли во время депортации, но на удивление многим удалось выжить. Ее брат Хорен, которого забрали в тот же день, что и Херануш, работал в соседней деревне, где его прозвали Ахметом Пастухом. Одну из ее теток, самую красивую из сестер матери, похитил и взял замуж довольно состоятельный курд. Она не только сумела выжить, но и нашла Херануш в ее новом доме. Удивительно, но ее мать тоже пережила переход до Алеппо, где и жила всю войну, после окончания которой воссоединилась с мужем, приехавшим из Соединенных Штатов на поиски своей семьи. Однако Гардаряны никогда больше не увидели свою дочь Херануш [293] Отец Херануш приехал из США в Сирию, чтобы найти свою семью. Свою жену он нашел среди армянских беженцев в Алеппо в 1920 г. Чтобы отследить перемещение бывших жителей деревни Хабаб, ему пришлось нанять контрабандистов, которые и нашли его сына Хорена в 1928 г. Хорен приехал к своей сестре, чтобы убедить ее и ее мужа поехать вместе с ним в Алеппо для воссоединения семьи. Однако муж категорически запретил Сехер/Херануш это делать, поэтому она так и не смогла встретиться со своей семьей. Хорен вместе с родителями переехал в США, откуда те много раз пытались связаться со своей пропавшей дочерью, но тщетно. В середине 1970-х гг. Сехер поделилась своей историей с внучкой Фетие Четин, которая была очень удивлена армянским происхождением своей бабушки. Работая адвокатом в Анкаре, Четин наконец-то сумела установить контакты с семьей Гардарян в Соединенных Штатах, но ее бабушка была слишком стара для того, чтобы совершить поездку через океан и увидеть брата Хорена. Благодаря беседам с бабушкой и последующим встречам с американскими Гардарянами Фетие Четин удалось воссоздать историю трагедии и выживания Херануш. Ее книга впервые была опубликована в Турции в 2004 г., получила хорошие отзывы критиков и к моменту ее перевода на английский язык четыре года спустя выдержала уже семь изданий. .

Процесс тюркизации Херануш завершился, когда в 16 лет она вышла замуж за одного из племянников приютившего ее жандарма. В свидетельстве о браке она указана как Сехер, дочь жандарма Хусейна и его жены Эсмы. Остаток своей жизни Сехер провела как турецкая домохозяйка, воспитывая детей правоверными мусульманами.

Григорис Балакян встречал много армян, принявших ислам, чтобы избежать репрессий. Взрослым людям такая перемена давалась с трудом, но дети приспосабливались легко. Сотни, возможно, даже тысячи армянских детей интегрировались в турецкое общество, почти забыв о своих корнях — хотя и не до конца. На протяжении многих лет после войны этнические турки с опаской называли таких новообращенных «оставшимися» [294] Çetin, My Grandmother , 102. .

Самому Григорису Балакяну удалось бежать до начала смертельного перехода через пустыню в Дейр-эз-Зор. Он встретил двух армянских возничих, служивших в Османском транспортном корпусе, которые только что прибыли из Дейр-эз-Зора и с изумлением обнаружили живого армянского епископа. Всеми силами они убеждали Балакяна не идти дальше. «Как сделать так, чтобы вы поняли? — в отчаянии спрашивали они. — Невозможно описать человеческим языком все то, что приходится пережить людям по пути в Дер Зор». Один возничий все-таки попытался передать этот ужас словами:

«Тысячи семей прибывают из Алеппо, чтобы продолжить свой путь в Дер Зор. Из них до Дер Зора живыми доходит меньше пяти процентов. По всей пустыне бандиты на лошадях, вооруженные копьями, нападают на этих беззащитных людей. Они убивают их, грабят, насилуют, похищают тех, кто им приглянулся, а всех, кто пытается им сопротивляться, подвергают чудовищным истязаниям. Поскольку возвращаться обратно им запрещено, да и невозможно это сделать, у выживших нет иного выбора, кроме как идти вперед и подвергаться все новым нападениям и грабежам. Мало кто из них доходит до Дер Зора» [295] Balakian, Armenian Golgotha , 250. .