Михаил Вострышев - Москва и Россия в эпоху Петра I

– Ну, что делать! – со вздохом сказал государь. – Господи, прости моему прегрешению!.. Всех не могу простить. Выбери себе одного, возьми и ступай с Богом… Гордон, отпусти с нею того сына, которого она выберет.

Государь возвратился в церковь. Старуха лежала без чувств. Немецкие ратники понесли ее к ограде. За ними задумчиво шел Гордон.

– Что, Порох? – гремя цепями, сказал Семен Лихонец. – Я маленько вздремнул. Звонили на «Достойную»?

– Не мешай, Сова, дай «Верую» окончить, – отвечал Алексей, младший Лихонец.

И молчание воцарилось, изредка возвышался шепот молитвы, и то скоро затих.

– Надо быть, сегодня праздник какой; целый день служат. Так, знаешь, непокойно, когда другие молятся!

– Молись и ты, Сова.

– Легко сказать! Недаром Совой прозвали: целую ночь не вздремнул, было время намолиться…

– И я тоже! – сказали другие два брата.

– Да и не так оно легко и заснуть, коли под ногами вода, а железо в бока лезет. Ох! Хоть бы выспаться перед смертью.

– Нет, Вьюн! По мне, так покушать. Спать и без того выспишься, жаль только, что врознь с головой.

– Далеко не отскочит, не стрелецкой рукой снимать будут, – отвечал Сергей, прозванный стрельцами Вьюн.

– А слушали, братцы, – сказал Алексей, – как дьяк заикался, когда читал поименный розыск?

– Как же не слышать! Да меня, знаешь, зависть брала. Чай, этот дьяк перед тем быка проглотил: знай, облизывался.

– А уж правду сказать, мы-то им диво показали; на нас только и смотрели.

– Да чего трусить! А уж розыск прочли и сказали, что Лихонцам только головы прочь, так я и рукой махнул и не удержался, громко сказал: «Ну, коли только, то спасибо», и на́большему боярину в пояс поклонился.

Изверги! Они смеялись, они шутили перед смертью, когда уж пришли к ней на очную ставку и, может быть, одно мгновение осталось до последней улыбки. И для них бежала бедная старуха из Москвы в Троицу, боясь опоздать, расспрашивая в каждой деревушке: «Что? У Троицы еще ничего не было?» И за них она молила так настойчиво государя!.. Нет, не за них, за детей родных молила Авдотья Петровна, в душе проклиная преступников и преступление.

– Слышь, Порох, есть несут! Издали чую.

И в самом деле, люди приближались к железной двери. Ключ щелкнул, двери не отворялись…

– Не могу, не могу! Дай, боярин, схожу к государю, авось всех троих помилует!

Гордон улыбнулся и, качая головой, промолвил:

– Нет, больше никакая милость ни есть. Я и на эту не имел никакую надежду. Пойдем, время дорого…

– Постой, постой, не отворяй! Одного обрадую, двух убью. Дай с духом собраться.

– Точно, матушка, время нет!

Гордон сказал, махнул рукой, железные двери завизжали, и Авдотья Петровна уже висела на шее Алексея: он первый попался ей на пути. Злодеи по невольному чувству, услышав голос матери, встали. Смертная бледность покрыла их страшные лица, слез не было – они давно уже разучились плакать.

Несколько времени продолжалась немая встреча. Отступив и держа сына за плечи, старуха старалась всмотреться в лицо и спросила едва слышно:

– Алексей, ты ли?

В ответ ни слова.

– Семен! Семен!

И старуха обвила руки около старшего, и раздались рыдания, и полились слезы.

– Сережа?

И третий изверг был в объятиях несчастной. Но они не чувствовали сладости свидания, горечи раскаяния. Один ужас вселяло в них присутствие грозного ангела, пришедшего казнить их небесным оружием. Они молчали.

Гордон был тронут. Но свидание было слишком продолжительно, и Гордон, отворачиваясь, чтобы скрыть слезу, дурно украшающую воинственное лицо, сказал:

– Ну, матушка, надо кончить… Которого?

– Которого?! – закричала она, опомнилась и неописанный ужас разлился по старому челу. – Которого! Которого!..

Вопрос как будто постепенно возрастал в душе несчастной старухи. С ним рос и ужас.

– Семена! Семена! – закричала она и снова бросилась обнимать его. – Первенец ты мой. Отец в поход пошел, как ты родился. Ты был при мне, и мужа тобой поминала, и Богу при тебе молилась, и сна не знала у твоей колыбели…

– Ну, так Семена! – сказал Гордон.

– Нет-нет, постойте! А Сережа? А Алеша? Чем виноваты, что не первенцы? А уж как я любила Сережу! И какой умница был! Лучше бы мне добрых людей послушать, в приказ его отдать, чтобы дьяки письму учили. И он-то меня больше всех любил. Бывало в церковь… Те пойдут или нет, а Сережа всегда удосужится. На рынок – тоже. К соседям кто проведет, кто за старухой придет?.. Сережа! Не было ни у кого в околице другого такого Сережи…

– Ну, так Сережу!

– Алешенька, голубчик мой! И отец тебя благословить не успел – за месяц до родов отошел. И уж плакала я с тобой и над тобой!.. Не отдам я тебя, Алешенька, будь покоен, ты мое последнее ненаглядное дитятко. Уж вместе нам и умирать!

– Да решай же, старуха! – нетвердым голосом сказал Гордон.

– Боярин! Не могу, не могу, боярин! Видит Бог, не могу. Пусти к государю, пусти к нашему солнышку. Что они ему! У него столько народу, пусть мне детей отдаст. Пусти!

Стрельцы

Старуха рвалась к дверям.

– Нельзя! – сказал Гордон. – Одного и скорей, а то я сам буду выбирать.

– Одного! Одного!.. И скорей! А то и этого, пожалуй, отымут! Сеня мой, Сережа, Алеша!

И старуха металась от одного к другому, обнимала, целовала, но решиться не могла.

Любовь матери как благодать проникает в души самые черные, и Алексей не выдержал, глядя на свою старуху. Долго он боролся с сердцем, наконец, громко заплакал, и как будто все условились: старуха, Гордон, немецкие ратники, Семен и Сережа разом зарыдали.

Услышав плач генерала, чуткая мать уже стояла перед ним на коленях и жалобно стонала:

– Умилосердись!

– Нет, я не могу, матушка. Если бы я был государем, ни одного бы не простил. Милость велика, и я буду все кончить. Жребий!

Бросили жребий – три камня. Гордон сделал насечки на каждом, положил их в свою шляпу и, подавая старухе, сказал:

– Вынимай.

Старуха вынимала камень с выражением странной надежды: ей казалось, что Бог поможет ей вынуть всех трех… Вынула, вскрикнула: «Алексей!» и упала без чувств.

– Уходи, Порох, – сказал Семен, – да мать возьми. Не то очнется, опять ударится в слезы; чего доброго, умрет.

Гордон приказал вынести старуху на чистый воздух и не впускать в темницу. С Алексея, между тем, снимали цепи, распиливали кандалы на ногах. Мрачный, он молчал – не радовался, не глядел на братьев.

– Что, Порох? – сказал Семен. – Веселое дело: воля?

– Поменяемся, Сова. Ей-ей, даром волю уступлю.

– Спасибо. Приходи на Лобное проститься.

– Ох, кабы не матушка!.. Божья страха ради иду. Знаешь, как ее голос услышал, так мороз по коже повело. Что мне без вас на воле?.. Да ей нужно: старость пришла. А умрет, на себя же руки наложу.