Михаил Ивановский - Вчера, сегодня, завтра

Лет 70 назад один почтовый чиновник небольшого городка близ Иркутска увлекался описаниями различных путешествий. В одной книге он прочел о том, как русские люди в Америке из сегодняшнего дня во вчерашний ходили в гости. Его это заинтересовало, и он решил выяснить, как это могло получиться.

Вечером любознательный почтмейстер приступил к делу. Он зажег настольную лампу, которая должна была изображать Солнце. Рядом поставил глобус и стал рассуждать.

В том месте, где лампа-Солнце светит глобусу-Земле «прямо в лоб», — полдень. Почтмейстер повернул глобус так, чтобы лампа освещала его со стороны Иркутска.

— Теперь в Иркутске полдень! А на обратной стороне Земли полночь.

Почтмейстер заглянул на другую сторону глобуса. Приблизительно напротив Иркутска был город Нью-Йорк. Значит, в Нью-Йорке — полночь!

Солнце восходит на востоке. На Камчатке полдень уже прошел, там вечер, а к западу от Иркутска — в Англии — полдень еще не наступил, — там утро.

На каждом меридиане Земли свое местное время. Это ясно! Теперь попробуем сосчитать, какой же день в Америке.

Когда в Иркутске полдень, то к западу от него будут более ранние утренние часы: в Барнауле примерно 11 часов утра; в Омске — 10, в Уфе — 9, в Москве — 8, в Лондоне — 5. Четвертый, третий, второй час падают на Атлантический океан. В Нью-Йорке полночь, а в Чикаго уже 11 часов ночи вчерашнего дня.

Запомним — в Чикаго «вчера»!

Хорошо, теперь попробуем отсчитывать часы по направлению к Тихому океану. В Иркутске — полдень. В Чите— 1 час пополудни. На Камчатке — 4 часа дня. На Аляске — 7 часов вечера. В Сан-Франциско — 9 часов. В Чикаго — 11 часов… сегодняшнего дня.

Почтмейстер задумался, — получилась какая-то несуразица. Какой же день в Чикаго — сегодняшний или вчерашний?

Почтмейстер думал всю ночь — понять ничего не мог и утром послал телеграмму: «Америка. Чикаго. Почтамт. Начальнику. Прошу сообщить день час получения этой телеграммы. Иркутск. Почта. Тимофееву».

В книгу отправленных телеграмм была записана дата: 1 сентября 7 часов утра по местному времени.

К вечеру пришел ответ:

«Ваша телеграмма получена 31 августа в 9 часов 28 минут».

Бедняга-почтмейстер с недоумением смотрел на телеграмму— он послал запрос в сентябре, а ответ пришел из августа. Телеграмма шла назад во времени.

Об этом почтмейстер рассказал некоторым знакомым, те рассказали в городе, и горожане подтрунивали над почтмейстером, который ухитрился найти вчерашний день. И смеялись зря. На земном шаре всегда есть место, где находится вчерашний день.

Если бы почтмейстер догадался подтолкнуть глобус, чтобы он завертелся, — он увидел бы, что полдень и полночь как бы скользят По поверхности земного шара. Полдень всегда находится под Солнцем и безостановочно обегает Землю. Поэтому совершенно бессмысленно искать на Земле место, где начинается день. Он начинается везде. Начало суток движется, обегая Землю.

28 мая 1956 года на международном авиационном празднике в швейцарском городе Цюрихе все присутствующие были восхищены новым советским пассажирским реактивным самолетом «ТУ-104».

Этот замечательный самолет летит на огромной высоте со скоростью 1050 километров в час. За одну минуту он пролетает 1772 километра, за одну секунду — 281 метр.

Самолеты «ТУ-104» уже сейчас совершают регулярные рейсы Москва — Иркутск и обратно. В скором времени они будут летать от Москвы до Владивостока.

Для того, чтобы прилететь из Владивостока в Москву на самолете «ТУ-104» утром, надо вылететь из Владивостока тоже утром, и в тот же день. Пассажиры сядут в самолет в 8 часов утра по местному времени, будут лететь около 10 часов и прилетят в Москву в 9 часов утра по московскому времени. Все 10 часов полета они будут наблюдать пробуждение дня и воочию увидят, что начало суток движется, обегая Землю.

Земля — вращающийся шар, и какого-либо постоянного места начала суток, вроде трамвайного кольца или конечной станции, на нем не существует, но нам такое место необходимо, оно нужно, чтобы не путаться в счете дней при кругосветных путешествиях и телеграфных переговорах. Эту линию смены дат, место начала суток, место, где сегодняшний полдень должен превращаться в завтрашний, надо было назначить, чтобы всякая путаница кончилась.

Это было сделано на международной конференции в 1884 году.

Земля — часы.

Конференция была созвана по настоянию Соединенных Штатов Америки. Они больше всего нуждались в новом порядке счета часов.

Железные дороги и телеграфные линии в Соединенных Штатах строило не государство, а частные лица. Каждый миллионер мог купить полосу земли, проложить по ней железную дорогу и возить пассажиров, грузы, что угодно.

Капиталистические компании строили железные дороги, которые соединялись на узловых станциях.

При этом миллионер из Нью-Йорка составлял расписание и отправлял поезда по нью-йоркскому времени. Миллионер из Чикаго не признавал нью-йоркского времени, а отправлял поезда по своим часам из Чикаго. Компания из Сан-Франциско на своих дорогах установила свое, сан-францисское время, вашингтонские дороги имели вашингтонское время.

Пассажир выходил на узловой станции, где пересекалось несколько дорог, и остолбеневал от изумления — перед ним на перроне висело пять часов, и все они показывали совершенно разное время, а какому верить, — неизвестно!

На самом маленьком полустанке, где имелся только один путь, и то висело трое часов: одни показывали местное время, вторые служили для тех, кто ехал на восток, а третьи — для тех, кто ехал на запад.

На узловых станциях было до шести часов. Американцы совершенно запутались. По дорогам могли ездить только сами железнодорожники, привыкшие к путанице, и астрономы, которые по долгу службы хорошо разбирались, где какое время. Все остальные граждане возмущались, негодовали и требовали прекратить ералаш с часами.

В европейских государствах путаницы особой не было. Западноевропейские страны обладают сравнительно небольшими территориями. Разница в местном времени была незначительна и большого неудобства людям не причиняла.

Единственное недоразумение возникало на берегу Боденского озера. Там сходились границы пяти государств: Швейцарии, бывших герцогств Баденского и Вюртембергского, Баварии и Австрии. В каждом государстве было свое время.

Путешественник, объезжая это злополучное озеро, волей-неволей пересекал границы пяти государств и переставал верить и часам, и своим глазам. На каждой станции часы показывали какое-то совершенно неправдоподобное время, которое то скачком прыгало вперед, то пятилось назад.