Михаил Ивановский - Вчера, сегодня, завтра

Всё должно делаться вовремя, в срок, а если нужно Родине, то и до срока.

Наша страна, весь наш двухсотмиллионный советский народ поглощен напряженной творческой работой. Мы восстановили хозяйство, разрушенное войной, и полным ходом строим коммунистическое общество.

Наша страна с каждым днем, с каждым часом преображается. Вырастают новые заводы и города. У широких плотин Волги разливаются новые моря. Загорается электрическими огнями безлюдная прежде Арктика. Пустыни и степи покрываются зеленью лесов и полей. Могучей рукой советский народ-строитель преграждает дорогу ветрам, несущим засуху, и заковывает течение рек в бетонные трубы, заставляя речные струи рождать электрическую энергию.

В этой грандиозной работе каждая минута на счету, каждая минута дорога потому, что из минут складываются часы, дни и пятилетки. Каждый знает, что потерянная минута проходит и никогда не возвращается. Время надо беречь.

Тот, кому случалось ехать в поезде, который задержался в пути и опоздал, — знает, как это неприятно. Поезд начинает останавливаться на мелких станциях и разъездах. Мимо него проходят другие поезда, а он все стоит и стоит, а если едет, то короткими перегонами от станции до станции. Маленькое опоздание становится большим. Железнодорожники говорят в таких случаях: «Поезд вышел из графика». Это означает, что поезд стал мешать движению на всей дороге.

И пассажирские и товарные поезда идут вслед друг другу с определенными промежутками. Один опоздал, а следующий уже наседает ему на хвост и требует пути. Если опоздавший поезд может наверстать упущенное, диспетчер, который следит за движением на дороге, старается ему помочь; если это не удается, то останавливает его на разъезде и начинает пропускать другие поезда.

Иначе нельзя. Иначе начнут задерживаться и поезда, идущие сзади. Тогда уже не один поезд опоздает, а все. Все паровозы сожгут лишнее топливо, все грузы и пассажиры прибудут на место не вовремя. Опоздание может передаться на следующие сутки и на соседние железные дороги. Оно скажется на работе предприятий. Пять — десять минут задержки повлекут за собой миллионные убытки. Это недопустимо. Диспетчер выводит виновника из графика. Пусть страдает один, а не вся дорога.

Опаздывать нельзя. Опоздание преступно. Точно так же строго следят за графиком на каждом заводе, в каждом цехе. Никто не смеет опаздывать и задерживать остальных. Все должно делаться вовремя, в срок, в назначенную минуту, а иногда даже в секунду. Это коренное условие каждой работы, а соблюдать его невозможно без сигналов службы точного времени. Эти сигналы помогают поддерживать во всей нашей стране дружную, слаженную работу всех и каждого.

Академик Александр Евгеньевич Ферсман, автор многих увлекательных научно-популярных книг, писал однажды: «Мы свыклись с понятием времени, с его неизбежным течением; мы знаем, что через грань настоящего будущее уходит в невозвратное прошлое, что время ни от чего не зависит, никем не может быть регулировано или задержано, что ничем мы не можем приблизить будущее или вернуть прошедшее»…

Да, мы знаем, что время не может быть регулировано или задержано, мы не в силах ускорить или замедлить его течение, остановить настоящее, вернуть прошедшее… но мы не праздные пассажиры в колеснице времени, мы можем по-разному пользоваться им.

Годы могут катиться мимо нас, как пустые вагоны, — без толку, без пользы; и они могут проходить с грузом больших событий, наполненные напряженной творческой деятельностью, кипучей работой, учебой, борьбой и победами. Мы не в состоянии понукать время, но мы достаточно сильны, чтобы ускорять события, а годы созидательного труда приближают будущее.

История нашего социалистического отечества дает тому блестящие примеры.

Украинцы и сейчас еще называют воскресенье неделей.

У западных народов — французов, англичан, немцев и других — названия дней недели связаны с названиями семи «блуждающих звезд» или планет, которые в те времена были известны: Луны, Меркурия, Венеры, Солнца, Марса, Юпитера и Сатурна; и число дней недели равнялось семи, по числу планет.

Такое же превращение испытывало слово «год» и в украинском языке. Только «годом», «годиной» украинцы стали называть другую меру времени, для которой у них не было названия, година — по-украински — «час».

В древней Руси счет велся от «сотворения мира», то есть начиная с 5508 до «Рождества Христова», от которого ведется счет современного календаря. Чтобы узнать, какой год по нашему счету был в 6537 году древнерусского счета, нужно из него вычесть 5509. Тогда получится, что 6537 год — то же самое, что 1028 год по нашему счету.

Селена — Луна.

На первый взгляд может показаться странным, почему мы вычитаем 5509, если от «сотворения мира» прошло всего 5508 лет. Казалось бы, что и вычитать нужно 5508, а не 5509. Но в действительности вычитать приходится именно 5509, и опять-таки по причине еще одной несуразности календаря, о которой мы еще не имели случая сказать. Вот уж поистине трудное дело — распутывать календарные даты! Куда ни сунешься, всюду рискуешь попасть впросак, — столько в календаре всяких условностей и нелогичностей, которые наслаивались одна на другую в течение многих столетий.

Причина, почему нужно вычитать 5509, а не 5508, заключается в том, что, вопреки счету, принятому в арифметике, где между положительными и отрицательными числами имеется «промежуточное» число — ноль, в счете лет между годами нашего летосчисления и годами до нашего летосчисления нет промежуточного, «нулевого» года. Года прямо начинаются: 1-й, 2-й, и так далее годы нашего счета в одну сторону, и сразу же— 1-й, 2-й и т. д. годы до нашего счета. Таким образом, выходит, что в ряду всех лет один год как бы отсутствует. Вот почему и приходится при пересчете лет «к сотворению мира» прибавлять лишнюю единицу.

Разница в два дня не имеет значения и объясняется, конечно, тем, что древним людям трудно было определить из наблюдений день солнцестояния с необходимой точностью.

Название юлианской нумерации ничего общего с юлианским календарем не имеет — это случайное совпадение. Астроном, придумавший этот порядок счета дней, назвал его юлианским в честь своего отца, которого звали Юлием.

За 165 лет, прошедших с 1793 года, накопилась еще разница почти в 1 сутки (точнее — 23 часа, 6 мин., 43 сек.) за счет медленного изменения длины среднего года. Поэтому в то время осеннее равноденствие приходилось на сутки раньше, чем теперь.