Николай Николаев - 500 великих загадок истории

Стихотворение «Жди меня» было опубликовано вначале в газетах со скромным посвящением «В.С.», но вскоре вся страна узнала, кто это, так как сборник того же молодого поэта Константина Симонова «С тобой и без тебя» раскрыл инициалы: «Валентине Васильевне Серовой».

Говорят, что, прочитав его, И. Сталин, начертал на титуле: «Эта книга для двоих: для него и для нее». Сборник «С тобой и без тебя» – история отношений и чувств Симонова к Серовой, которая началась еще до войны, когда на всех спектаклях с участием Серовой стал появляться в первом ряду молодой человек с усиками, пряча лицо за большими букетами цветов. С огромной искренностью и прямотой поэт раскрывает в этом цикле свои переживания, ожидание встреч с любимой, тоску по ней, ревность, надежду на скорое счастье, желание видеть ее женой, «хозяйкой дома», быть с ней навсегда, несмотря на все преграды.

На всю страну звучало признание в любви, которое повторяли солдаты в окопах, как заклятие от смерти.

Нина Архипова:

– Почему телезрители до сих пор с удовольствием смотрят такие вроде бы простенькие комедии, как «Девушка с характером», «Сердца четырех»? Конечно, потому, что в них снималась Валентина Серова, обаятельная и привлекательная. Когда на экранах появились эти фильмы, в кинотеатры выстраивались очереди, всюду звучала ее песенка «У меня такой характер, ты со мною не шути…». Валя не только проникновенно, тонко выводила рисунок роли, но и замечательно пела. Ее нельзя было не любить.

Валентина Серова много играла и в театре. Когда «Ленком» вернулся из эвакуации в Москву, она сыграла главные роли, написанные специально для нее, во всех пьесах К. Симонова: «Русский вопрос», «Под каштанами Праги», «Русские люди», «Так будет».

Сын у Валентины Серовой родился спустя три месяца после гибели первого мужа летчика Анатолия Серова, в честь которого она назвала малыша. Мать не могла нарадоваться на него: добрый, послушный, сообразительный.

Нина Архипова:

– Когда вырос, работал на Севере, затем начал выпивать, и Симонов помог ему устроиться в городе Серове, носящем имя его отца. Думали, там исправится, обстановка как-то повлияет положительно. Не помогло, характера, что ли, не хватило…

А Маша родилась уже поздно и была еще маленькой, когда отношения ее отца, Симонова, с Серовой стали резко ухудшаться. Потому Маша жила у бабушки, а иногда и вместе с Валей прогуливалась по деревне, и Маша, сердечная, доброжелательная девочка, приветствовала всех прохожих: «Здравствуйте! Как поживаете?» И дергала меня за рукав, чтобы я здоровалась тоже.

Привлекательной чертой Валентины Серовой были доброта, отзывчивость. Что же подкосило ее, лишило прежней энергии и напористости? Говорили разное. Даже вспоминали ее громкий роман с К. Рокоссовским, с которым она встретилась во время выступлений на фронте. Но любовь, сверкнувшая, как молния, была скоротечной. Оба были несвободны, но, конечно, как считают близкие друзья, его неуступчивость задела самолюбие Серовой. Несомненно, тяжело переживала Валентина Серова, что ничем не может помочь сыну Анатолию, спивавшемуся на глазах. Но самым большим потрясением в ее жизни был уход Симонова – она лишилась последней опоры.

Умерла Валентина Серова одна в пустой, обворованной разными проходимцами квартире, а архив уцелел.

Мария Симонова:

– Архив уцелел, спрятанный в месте, известном мне одной. Хотя мама уничтожила многое. Кое-что уничтожил перед своей смертью отец.

…И пусть их уже нет, но легенда об этой любви жива, так же, как живы фильмы с Валентиной Серовой и посвященные ей стихотворения.

Голос Франции, одно из лиц нации – именно она. И совершенно неважно, как и зачем она жила в периоды между выступлениями. Для нее самой эти периоды не имели значения. Всего лишь сон. Необходимый промежуток между двумя мгновениями настоящей жизни. Потому что жила Эдит Пиаф только в музыке.

Мать, певичка, родила ее на тротуаре, пока отец искал извозчика. И первой пеленкой будущей звезды Эдит Джованны Гасьон – таково настоящее имя Эдит Пиаф – стала шинель полицейского, который прибежал на крики и принял роды.

Эдит Пиаф

Шла Первая мировая, и Луи Гасьон, отец Эдит, отправился на фронт сразу после рождения дочери. Мать, недолго думая, ушла к любовнику, подбросив дочку своей родительнице, алкоголичке с многолетним стажем. Больше Эдит свою мать никогда не видела. Бабушка, чтобы ребенок не пищал, подмешивала в молоко вино, а то и без молока обходилась. Поскольку она твердо верила, что микробы не выносят грязи, ребенка она никогда не мыла.

Эдит было два года, когда с фронта в отпуск ненадолго пришел отец. Отобрав дочь, он отвез девочку в Нормандию, где его собственная мать работала кухаркой в публичном доме, и отправился воевать дальше. А потом Эдит ослепла: катаракта обоих глаз, развившаяся еще в первые месяцы жизни. Два года девочку водили по врачам, но те лишь пожимали плечами. И тогда бабушка обратилась к старым, проверенным временем рецептам. В воскресный день все отправились поклониться святой Терезе. И через 10 дней случилось чудо – девочка прозрела. Да, современные врачи говорят, что такое бывает – с возрастом детская катаракта иногда рассасывается без лечения… А Эдит твердо знала: зрение ей вернула святая Тереза.

С восьми лет она помогала отцу. Он исполнял акробатические трюки, она пела и собирала деньги. Поначалу отец пытался приспособить ее к гимнастике, но девочка оказалась неблагодарным материалом: маленькая и слишком слабая. Пусть поет, решил отец, глотка-то у нее луженая.

В 16 Эдит увлеклась огромным белокурым разносчиком продуктов из маленького магазина. Она всю жизнь любила больших мужчин. В 17 родила дочь. У любовников не было денег на жилье, потому им частенько приходилось выбираться из ночлежек через окно, чтобы не платить за постой. Потом Эдит встретила другого и ушла, забрав дочь. Новая любовь вскоре тоже кончилась, и Эдит осталась одна с маленькой дочерью на руках. Она пела на улице, в любую погоду, ей аккомпанировала подружка-аккордеонистка. Эдит жила одним днем. Как-то к подругам приблизился хорошо одетый мужчина, постоял, послушал. Спросил у Эдит – зачем она поет в такую ужасную погоду? Так ведь можно без голоса остаться.

Господина звали Луи Лепле. Он создаст Эдит Пиаф.

Эдит Пиаф будет звать его «папой». Ее дочь умерла, детей у нее больше не будет.