Кэри Мак-Вильямс - Бедствующая земля

«День за днем вливались толпы рабочих. Иные брели, хромая, с потертыми и искалеченными в долгом странствовании ногами. Трудно тащиться, когда ноги не слушаются тебя. Люди прибывали в фургонах из далекой Джорджии, приезжали на битком набитых грузовиках с востока, запада, севера и юга страны. Это были вечные странники, оторванные от всего и от всех, усталые люди с семьями и собаками на ветхих «рыдванах». Днем и ночью двигались они, стремясь поскорее добраться до полей, где шла уборка урожая бобов. Ветхие машины были доверху наполнены всяким скарбом и запасными частями, и все это болталось и дребезжало. Машины были переполнены человеческим стадом, устремлявшимся на болото в надежде заработать на кусок хлеба».

Начиная с декабря, в Эверглейдс вливается поток сезонных рабочих-мигрантов: негров и белых. И хотя у многих на машинах номерные знаки, выданные во Флориде, в большинстве это негры из Джорджии, 90 % прибывающих сюда негров считают Джорджию районом своего постоянного местожительства. По мере притока этой толпы сезонных рабочих городок Эверглейдс все больше приобретает облик поселка старых золотоискателей на Западе. Но здесь люди добывают из земли не золото, а морковь, бобы, горох и помидоры.

«С быстротой оранжерейного созревания, — сказано в путеводителе по Флориде, — здесь, на осушенных болотах, родятся огромные урожаи. Местных предпринимателей часто называют «односезонными» игроками, потому что они вкладывают свои средства только на один сезон, потом сбывают урожай на полевом аукционе и двигаются дальше, в другой район, чтобы проделать там то же самое. Ассоциации крупных фермеров, многие из которых контролируют тысячи и тысячи акров земли, в своей погоне за прибылью зависят все от того же спекулятивного рынка». С рождества и до апреля работа в районе Эверглейдс кипит круглые сутки; днем и ночью на север тянутся длинные составы холодильных вагонов. Улицы городка Пахоки наполнены гомоном людской толпы; бары, рестораны и игорные притоны почти не закрываются, и оттуда несется громкая музыка электрических пианино.

Сезон начинается в графстве Дэйд, вокруг городка Гомстэд, расположенного приблизительно в 35 милях к югу от Майами. Для уборки урожая бобов, картофеля и помидоров, которая начинается в декабре, требуется около 8 тыс. рабочих. Примерно 2 тыс. человек доставляют на грузовиках из Майами; работают они поденно. Грузовики выстраиваются вдоль тротуаров в негритянском квартале около 5 час. утра, и как только наберется 50–60 рабочих, очередная машина отправляется в район плантаций. Остальная часть необходимой рабочей силы вербуется вне Флориды. Агентам-вербовщикам выплачиваются комиссионные в размере от 30 центов до 6 долл. за каждую пару рабочих рук «франко-плантация». Когда рынок «накаляется», плантаторы отбивают друг у друга рабочую силу, подкупают вербовщиков и совершают налеты на рабочие лагери своих конкурентов. В полевых амбарах и складах работают «белые американцы» — профессиональные мигранты-упаковщики; полевую работу на 30 % выполняют негры.

На север от графства Дэйд, в графстве Броуард, расположен другой район «зимних садов» площадью 40 тыс. акров. Для обработки этих плантаций требуется около 10 тыс. сезонных рабочих-мигрантов, причем на четыре пятых этот спрос удовлетворяется мигрантским трудом из Джорджии. Еще дальше к северу расположен район Белглэйд, где под огородные культуры занято 52 тыс. акров земли. Там для сбора урожая, который продолжается с 15 октября по 15 июня, требуется 20 тыс. рабочих-мигрантов, из них три четверти вербуется в Джорджии. Так как сезоны сбора урожая в этих трех важнейших районах производства зимних овощей следуют один за другим, то в общей сложности на этих плантациях работает до 40 тыс. мигрантов. Мигранты стекаются сюда со всей страны, но Джорджия является основным источником рабочей силы на этих плантациях. С приближением конца сезона мигранты разбредаются со всей территории Флориды во всех направлениях. Сборщики картофеля и сельдерея следуют за фронтом урожая этих культур по восточному побережью на север; мигранты-ягодники отправляются в путь на Мичиган через Луизиану и Кентукки; сборщики хлопка спускаются на юг, в Техас, Арканзас и Миссисипи. К июню эта армия исчезает полностью, и электрические пианино в Эверглейдсе умолкают.

Даже индейцы племени семинола на берегах прекрасного озера Окичоби живут гораздо лучше, чем те 20 тыс. рабочих-мигрантов, которые наводняют этот район каждую зиму на протяжении последних десяти лет. Здесь расположено графство Пальм-Бич — одна из самых прославленных курортных местностей страны: здесь же расположена сельская трущоба — одна из самых страшных во всей Америке.

В марте 1940 г. Администрация по охране фермерского хозяйства и местные органы здравоохранения Флориды совместно обследовали жилищные условия сезонных рабочих-мигрантов в этом районе. Оказалось, как гласят выводы обследования, что «белые батраки-упаковщики живут со своими семьями в палатках, автомобильных прицепах, конурах из толя, лачугах из жести и даже в шалашах». Люди эти платят от 1 до 1,5 долл. в неделю за аренду клочка земли под жилье или располагаются табором в полосе отчуждения железных дорог, позади складских помещений. Некоторые из них снимают небольшие домики или туристские палатки в городе, за которые платят от 3 до 6 долл. в неделю. Большинство семей имеет по одной комнате, в которой люди спят, готовят пищу и едят, т. е. «занимаются всем тем, что составляет повседневную жизнь». Мигранты-негры, как правило, обитают в будках размером 3×3 м, в длинных сараях или бараках без всякой меблировки и за это жилье платят 1–1,5 долл. в неделю с человека. «Такие бараки возводятся обычно вокруг центрального двора, на котором расположены общая неописуемо грязная уборная и коммунальная водоразборная колонка или колодец. Если поселок не присоединен к городской водопроводной сети, люди набирают воду, по центу за ведро, из автоматических колонок, которые принадлежат предпринимателям».

Негритянское селение «состоит из скученных строений и сараев, образующих лабиринт с узкими проходами, в центре которого расположен трактир с баром, электрическим пианино и игорной комнатой». Лагери пришельцев располагаются вокруг деревень и на полях, без уборных, «в чрезвычайно антисанитарных условиях». «Было много случаев, — пишет местный врач д-р Вильям Вимз, — когда в комнатках размером 3,5×4 м , всего с двумя окнами, ютилось 10 человек, которые платили за это жилье по 4 долл. в неделю… Я обследовал один квартал, в котором вода отпускалась только в течение 2 час. в сутки… Я знаю одного домовладельца в этом районе, который зарабатывает до 2 тыс. долл. в месяц, сдавая в аренду эти жалкие жилища» [163] Tolan Transcript, pt. 2, p. 599. .