Саймон Дженкинс - Краткая история Англии

Когда Ричард повзрослел, стало понятно, что он начисто лишен качеств, необходимых воину. Он вырос утонченным эстетом. Лицо его, как описывают, «круглое и женоподобное, иногда заливал яркий румянец», говорил он «отрывисто, часто запинаясь». Король обладал замечательными способностями к искусству и архитектуре, однако в решающие моменты своего правления иногда проявлял фатальную некомпетентность. В 1382 г. в возрасте пятнадцати лет он женился на Анне Чешской, но гораздо больше внимания уделял молодому придворному Роберту де Веру, маркизу Оксфорду. Этот юноша и Майкл де Ла Поль, сын купца, которому был пожалован титул графа Саффолка, стали постоянными товарищами короля, доминируя в сообществе, которое больше походило на нынешнее студенческое братство, чем на королевский двор. Джон Гонт находился в Испании, и при дворе довольно быстро сформировалась оппозиция, которую возглавили другой дядя короля, герцог Глостер, а также сын Гонта от первого брака Генрих Болингброк Ланкастер. Эти аристократы всячески высмеивали друзей короля, называя их «скорее рыцарями Венеры», чем рыцарями-воинами. Оппозиционеры вступили с монархом в борьбу, в конце концов завершившуюся падением и Оксфорда, и Саффолка. Фавориты короля отправились в ссылку, униженный король оказался не в состоянии их защитить.

Как и во время крестьянского восстания, Ричард продемонстрировал внезапную решимость, но, как выяснилось впоследствии, неспособность к стратегическому мышлению. При поддержке вернувшегося из Испании Гонта он объявил своему совету, что теперь, когда ему исполнилось двадцать два года, он уже достаточно взрослый, «чтобы управлять собственным домом, не говоря о собственном королевстве». Он провозгласил, что управление всей страной теперь лежит «на нем лично», нарушая тем самым давнее соглашение, на котором основывалось правление династии Плантагенетов. Воскрешение давней вражды, в свое время разгоревшейся между Эдуардом II и его баронами, не сулило ничего хорошего.

В архитектуре Ричард демонстрировал удивительное пристрастие к пламенеющей готике. Он пригласил первого широко известного английского архитектора Средневековья Генри Йевела закончить кровельное перекрытие Вестминстерского дворца. Это перекрытие было одной из самых больших безопорных конструкций в Европе того времени. В честь окончания строительства в 1396 г. был устроен роскошный пир. Ричард также заказал уилтонский диптих, который считается шедевром средневекового искусства. Канцлер Уильям Уикем, которого Ричард снова вернул ко двору, основал колледжи в Винчестере и Новый колледж в Оксфорде, а также ввел новые стандарты качества обучения.

Примерно в это время был создан поэтический шедевр Джеффри Чосера «Кентерберийские рассказы» (The Canterbury Tales), один из первых литературных памятников на общеанглийском языке. В отличие от большинства европейских народов того времени Англия теперь могла похвастаться наличием общего языка, что оказало бесценную помощь в объединении народа в единую нацию. «Кентерберийские рассказы» – это истории, рассказанные паломниками, направляющимися на поклонение мощам святого Томаса Бекета в Кентербери, красочное описание жизни позднего Средневековья. В поэме описано крестьянское восстание и осмеивается английская церковь: как замечает автор, «…братья с бесами одной породы» [15]. Как и его современник Джон Уиклиф, Чосер изображает английское средневековое общество открытым и процветающим, относящимся к власти с юмором. В перерыве между активными боевыми действиями в Столетней войне богачи освобождались от налогов, городские гильдии и религиозные общины тратили значительные средства на возведение часовен и учреждение колледжей. Англия постепенно оправлялась от ужасов чумы и войны и теперь являла собой нечто большее, чем просто небольшой остров у северного побережья Европы.

В 1397 г. Ричард почувствовал себя достаточно сильным, чтобы отомстить аристократам, из-за которых восемью годами ранее его фавориты были удалены от двора. Дядю короля герцога Глостера убили во Франции по его повелению. Комитет из восемнадцати друзей заменил парламентский совет, учрежденный еще Генрихом III в соответствии с Великой хартией вольностей. Король уладил незначительный конфликт, возникший между Генрихом Болингброком и Томасом Моубреем, герцогом Норфолком, отправив обоих в изгнание на континент. Это было весьма недальновидное и откровенно глупое решение, которое привело ранее вполне лояльного Болингброка в ярость – как, впрочем, и его отца, престарелого Джона Гонта. В исторической хронике Шекспира «Ричард II» (Richard II) Гонт говорит об Англии тех времен:

Когда в феврале 1399 г. Гонт умер, Ричард конфисковал все владения Ланкастеров, которые должен был унаследовать Генрих Болингброк. Такая конфискация свидетельствовала о безрассудстве монарха, поскольку чрезвычайно обеспокоила аристократов. Ричард неразумно воспользовался случаем и во главе небольшой армии отправился в Ирландию подавлять мятеж, оставив Болингброку открытую дорогу для возвращения из изгнания на родину. Тот высадился на берегу в Йоркшире и соединился с силами Генри Перси, графа Нортумберлендского, и его сына, Генри Перси Хотспера, с намерением положить конец тирании Ричарда. Короля захватили в плен в Уэльсе и под конвоем доставили в Лондон.

Как и Эдуарду II, королю под страхом смерти пришлось отречься от престола. В парламенте ему зачитали тридцать три пункта обвинений, самый благовидный из которых гласил: «Королевство почти уничтожено по причине отсутствия правительства и невыполнения справедливых законов». Болингброк был коронован под именем Генрих IV (1399–1413). Во время коронации для помазания использовали сосуд со святым миром, который якобы получил Томас Бекет, когда ему явилась Дева Мария. Генрих поклялся править не своей рукой, «не своим единоличным решением, а по рекомендации и с согласия совета». Он стал правителем по всеобщему согласию, тогда как Ричард был тираном. Но было ли всеобщее согласие достаточным основанием для свержения помазанника Божьего?

Генрих IV хотя и коронованный король, тем не менее являлся узурпатором; причем его предшественник томился в заключении в замке Понтефракт. Независимо от обстоятельств такая ситуация вносила раскол в общество и отрицательно влияла на стабильность внутри страны. Незаконность положения преследовала Генриха весь период его правления, она же стала основной темой посвященных ему исторических пьес Шекспира. К февралю следующего года Ричард был уже мертв, вероятно из-за истощения и издевательств тюремщиков. Но это не обеспечивало безопасность Генриха, угроза его трону продолжала сохраняться.