Михаил Козырев - Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

Следствие смогло проследить функционирование описанной выше схемы по крайней мере в течение всей первой половины 80-х. Скорее всего, нелегальный пошив одежды в Харьковском облпотребсоюзе процветал и до этого. Разве что с другими участниками. Они от кары ушли. Но тем, кто попал под раздачу в 1984 году, досталось по полной – десятки человек, включая пятерых директоров магазинов и трех организаторов процесса непосредственно на швейной фабрике получили сроки по пять-десять лет.

Ивановский текстильный комбинат, ткацкий цех по производству женских платков. В 1971 году выявлено – платки не соответствуют стандартам. На 18 квадратных сантиметров меньше, на 31 грамм легче. То есть на предприятии был создан канал по добыче сырья для нелегальных производств. Масштабы: годовой объем производства – 800 000 штук. На изготовлении каждого платка в пользу теневого сектора экономики изымался 31 грамм. Всего за год на всем производстве – около 25 тонн.

Крупнейший в СССР радиозавод имени Попова. В 1970 году обнаружилось, что в транзисторах ВЭФ (может быть, вы еще помните, были такие радиоприемники размером со школьный ранец) схема не соответствовала реальному количеству диодов – их было на один меньше. Стоимость одного диода – 82 копейки. В год завод производил 182 000 приемников. Результат – формировался тонкий ручеек нелегальных внеплановых поставок для сотен, если не тысяч мастерских по ремонту электротехники и бытовых приборов. И ведь кто-то эту схему построил и контролировал…

Московский Первый часовой завод. Он до сих пор работает, и в сером панельном здании на улице Марксистская, в паре минут ходьбы от метро «Крестьянская застава», до сих пор собирают часы. Правда, в на порядок меньших объемах, чем при советской власти. Делают все те же мужские часы «Полет». В конце 60-х их изготовляли по 750 000 пар в год. А в 1970 году разразился скандал. В механизм часов при сборке не ставилось по одному камню. Камушек стоит 42 копейки.

Масштаб хищений – порядка 300 000 рублей в год. Еще один сырьевой канал, питавший вторую экономику СССР.

Еще одно московское дело – 12 сентября 1986 года Московский областной суд приговорил несколько человек к длительным срокам заключения за нелегальное производство одного из культовых продуктов потребления позднесоветского периода – так называемых переводных картинок. Ну, вы помните – наклеиваешь их на школьный ранец, отдираешь верхний слой пленки, и на портфеле остается изображение.

Один из участников группы отгружал сырье – так называемую гуммированную бумагу, используя поддельные накладные. Другой за время существования схемы сменил четыре места работы, и на каждом из них – это были типографские предприятия, умудрялся налаживать теневое производство. Третий, работая в системе книжной торговли, организовал сбыт изделий. Всего за три года было продано около 3,5 миллиона переводных картинок по цене 18 копеек за штуку. Расплата – шесть лет с конфискацией имущества.

Конечно, можно было подумать, что все это лишь отдельные недостатки плановой системы советской экономики. Что действительно кое-кто «кое-где у нас порой…» Но представьте себе: выведенные из оборота сотни и тысячи тонн сырья где-то хранятся. Откуда-то берется оборудование, необходимое для левого производства. А что делать, если рабочий, выполняющий левый заказ, вдруг прозреет и поймет, что он и его товарищи по смене производят продукции фактически в два, а то и в три раза больше, чем положено по плану?

Конечно, можно задобрить их премиальными и прочим доплатами. Взять, по сути, в долю. Но проблема остается – разболтает или, того хуже, начнет шантажировать. Проблема в том, чтобы сделать разоблачение невозможным. Или, по крайней мере, маловероятным. Значит, должен быть сформирован периметр «благожелательности» из проверяющих, сотрудников надзорных органов, местных чиновников, на территории которых ведется бизнес. Они – если уж и не активные участники бизнеса, то уж точно его выгодоприобретатели.

И действительно, если верить Земцову (а не верить оснований нет – он пользовался закрытыми документами, которые поступали по линии КГБ и МВД), весь подпольный бизнес в Азербайджане был тесно встроен в систему партийно-государственного управления. Начиная с самых низших ступеней административного управления и практически до самого верха, пишет Земцов. Чиновники живут отнюдь не на одну зарплату.

Они кормятся с подведомственной территории, отрасли. Кормятся сами, и часть денег передают наверх. Посмотрим, как это происходит.

Остановка первая: милиция-прокуратура. Зарплата начальника районного отдела милиции в начале 70-х годов 200–250 рублей. Районного прокурора – чуть меньше, 150–180 рублей. Сколько надо платить каждому из них, чтобы платеж выглядел солидно и просителю не указали на дверь вместе с его подношением? Земцов пишет – начальнику райотдела надо предлагать 2000 рублей, прокурору хватит и половины этой суммы.

Им в свою очередь часть этих средств надо передать наверх. Это прямые расходы. Они учтены в цене должности. Для каждой из них, утверждает Земцов, была своя «котировка». В 1969 году кресло начальника райотдела милиции в Азербайджане оценивалось в 50 000 рублей. Должность районного прокурора – в 30 000 рублей.

Деньги отданы и взяты. Теперь надо платить ежемесячно. В набор оплаченных услуг входят предупреждение о грядущих проверках, блокирование анонимок и прочих доносов. При этом не стоит забывать, что у милиции и прокуратуры есть и свой план – по раскрываемости преступлений. И если найдется цеховик, который заплатит больше, или предложит другие, лучшие, условия – то старым клиентом можно и пожертвовать. Хотя, конечно, дело можно поправить, добавив к регулярным разовые платежи.