Михаил Козырев - Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

Есть магазины, которые платят проверяющим органам, включая ОБХСС. Им платят около 500 рублей в месяц. Если в объединении 20 магазинов, то 2–3 из них обычно платят органам. Работники органов с них хорошо живут, а план по «отлову» выполняют на остальных 18 магазинах. На дела тех, кто им платит, они, ясное дело, смотрят сквозь пальцы.

Вопрос:Такова их сознательная политика?

Ответ:Да, конечно. За это те два магазинчика, которые отстегивают денежки ОБХСС, могут продать «левый» товар и провернуть другие дела.

Вопрос:А сейчас, в последние годы, ничего не изменилось?

Ответ:Сейчас больше боятся. Работники ОБХСС боятся и поэтому берут, но с большой оглядкой. Доходы у них, конечно, уменьшились. До этого они миллионерами были.

Вопрос:Кому еще приходится давать деньги? Все проверяющие организации берут деньги или нет?

Ответ:Не обязательно все. 30–40 % могут не брать, но у них могут быть свои магазины, с которых они «кормятся». Коли они у тебя не берут, то это не значит, что не берут в другом магазине, где их давно знают.

Из интервью директора плодоовощного магазина Сергею Белановскому, 1984 год

В общем, резюме: массовые «посадки» и репрессии 1982–1984 годов мало что изменили в системе московской торговли. Разве что участники нелегальных операций стали действовать более осторожно, а оборот ценностей в «системе» замедлился.

Через год после того, как Сергей Белановский взял процитированное выше интервью, был расстрелян Амбарцумян. Это был 1987 год. Уже вот-вот должен был быть принят закон о кооперации. Торговлю вот-вот собирались сделать, и «спекуляция» должна была превратиться в легальную деятельность. С этим надо было что-то делать, советская государственная торговля находилась в состоянии коллапса. Люди были бы и рады воровать, но воровать уже было нечего. Надо было что-то менять. Это витало в воздухе.

С тех пор прошло больше двадцати лет. Воротилы того, советского торгового бизнеса за очень редким исключением – я, честно говоря, даже с ходу и не вспомню никого, – построить нечто большое, серьезное, с оборотами в миллиарды долларов в 90-е годы так и не смогли. Хотя, казалось бы… Вот что говорит про своих коллег, менеджмент среднего и чуть выше уровня советской торговли, собеседник Сергея Белановского:

Хотелось бы им заняться своим делом? Зарабатывать деньги собственной сметкой, изворотливостью, креативом, умением строить схемы? Но не воровством, крысятничеством? Да, конечно: «… все бы хотели иметь свое собственное «дело». Если бы дали возможность организовать его как положено, какой нормальный человек от этого отказался? Душу на это бы положили».

Может быть, этот директор кривил душой. В конце концов, к нему пришел человек с диктофоном, задает странные вопросы. Почему он должен ему говорить только правду? Но, скорее всего, он действительно так думал. Однако между «думать» и «сделать» – настоящая пропасть. Возможно, многие советские директора думали заняться частным бизнесом. Но действительно развернуться смогли совсем другие люди.

Сергей Галицкий, выстроивший «с нуля» торговую сеть «Магнит», занялся в начале 90-х годов торговыми операциями, можно сказать, случайно. Евгений Чичваркин, открывший более 5000 магазинов под брендом «Евросеть», тоже к советской торговле отношения не имел. Как не имел его и Лев Хасис, человек, построивший торговую сеть «Перекресток». Что-то не дало «монстрам» той, еще советской закалки, преуспеть в годы, когда главным стало не ловко пихнуть взятку начальнику овощной базы, а понять, что действительно нужно народу и как это лучше ему продать.

И вот теперь выясняется, что все-таки дача взятки становится более важным искусством, чем умение торговать и чувствовать своего покупателя, рынок. Закон о торговле, о котором шла речь выше, фактически отдает на откуп чиновникам вопрос, где стоит открывать магазины, а где нет. Какая торговая наценка оправдана, а какая – завышена. Десятки, если не сотни все новых и новых способов «присосаться», проконтролировать.

Кое-кто думал, что фарш нельзя провернуть назад. Что, выпустив торговлю на свободу и получив в результате полные прилавки магазинов и удовлетворенный спрос населения, государство не осмелится вновь ее взнуздать. Так думал, например, Евгений Чичваркин, пытаясь доказать сотрудникам органов, «крышевавшим» нелегальный импорт телефонных трубок, что может прожить и без них.

Он демонстративно пренебрег намеками людей из Управления «К» МВД, которые неоднократно предлагали ему встроиться в систему. Чичваркин хотел платить деньги только тем, кому хотел сам. А наверх, «крыше» не хотел платить вовсе. Не вышло. Государственная машина сыграла против бизнеса. Против Чичваркина, и его сотрудников были возбуждены многочисленные уголовные дела. «Евросеть» обложили проверками. Итог – Чичваркин в Лондоне. «Евросеть» сменила хозяев.

Кто-то скажет – ну так ведь это обычные бизнес-разборки в стиле 2000-х. Конкуренция коррумпированных силовиков (или лучше сказать – бизнеса силовиков), борьба «крыш» и политическая эмиграция в Лондон для того, чтобы решить исключительно экономические проблемы. Возможно, доля правды в этом есть. Но по стилю, по неуловимому «запаху» это слишком сильно напоминает подковерную возню в «совковой» торговле 70-х – начала 80-х годов. Вязкая среда. Мутные люди, делающие деньги на своей должности. Система клиентов и «доверенных контрагентов». А главное, общее ощущение – ведь нельзя так! Оно не работает. Воровать скоро будет нечего. И завинчивание гаек лишь усугубляет эффект.