Андрей Буровский - «Отречемся от старого мира!» Самоубийство Европы и России

В феврале 1886 г. бешеный волк покусал 19 крестьян возле небольшого городка Белый на Смоленщине. Местный врач понимал, что спасти людей не сможет. Он дал телеграмму в Париж: можно ли направить к нему больных людей? И, не зная адреса Пастера, написал просто: «Париж, Пастеру». Тот ответил телеграммой: «Посылайте немедленно». Крестьяне шли пешком две недели: у них не было денег на поезд, у этих русских туземцев, живших за пределами цивилизации. Дорогу они спрашивали, зная по-французски всего два слова: «Париж» и «Пастер».

Люди любят тех, кому хотят и могут помочь. В Париже крестьян встретили очень радушно: поместили в гостинице, носили разнообразную еду. Такую, что они вскоре стали просить соленых огурцов и черного хлеба. Нашли с трудом, но что характерно — нашли.

Из этих 19 человек умерли трое. Остальные вернулись домой, славя Пастера, медицину и цивилизацию. Обратно они ехали на поезде.

Будь на их месте индусы или африканцы, они бы никак не узнали о Пастере и умерли поголовно. На их счастье, в России, как и в других странах Восточной Европы, цивилизованный мир соседствовал с туземным, он даже активно пытался вовлечь в цивилизацию этот туземный крестьянский мир. Газеты разносили славу Пастера, и было понятно, куда направлять жертв бешенства.

Да! Жозеф Мейстер не ушел из Пастеровского института. До самой своей смерти в 1936 г. он оставался здесь привратником. И охотно рассказывал всем желающим историю своего исцеления. «Наш» берлинец или петербуржец в 1910 г. мог встретиться с ним и еще раз убедиться:

• в величии научной медицины и

• в недавности ее последних достижений.

Мир цивилизованного человека в 1910 г. был созревшим плодом индустриализации. Миром безудержного прогресса, сплошного потока технических чудес.

Всемирные выставки, или Экспо, проводятся и в наше время. Это символы индустриализации и прогресса, площадки для демонстрации технических и технологических достижений, которыми разные страны и народы хвастают друг перед другом. Но в наше время они не приковывают к себе такого внимания, как в XIX веке. А тогда всем было важно: что еще создали? придумали? построили? воплотили?

Первая всемирная выставка была проведена в 1851 г. по инициативе супруга королевы Виктории, принца-консорта Альберта, в лондонском Гайд-парке. Главной достопримечательностью выставки был Хрустальный дворец, возведенный Джозефом Пакстоном из железа и стекла. Современные деятели хайтека лопнули бы от зависти. Жаль даже, что этот неуютный и нелепый дворец сгорел в 1936 г.

Следующие Всемирные выставки состоялись: в 1855 г. — в Париже; в 1862-м — в Лондоне, в 1867-м — снова в Париже, в 1873-м — в Вене, в 1876-м — в Филадельфии, 1878-м — опять в Париже, в 1886-м — в Мельбурне, в 1888-м — в Барселоне, в 1889-м — в Париже (для нее была построена Эйфелева башня), 1893 — в Чикаго, в 1894-м — в Сан-Франциско, в 1895-м — в Атланте, в 1897-м — в Брюсселе, в 1900-м — в Париже, в 1901-м — в Буффало, в 1904-м — в Сент-Луисе, в 1905-м — во Льеже, в 1906-м — в Милане, в 1907-м — в Дублине, в 1907-м — в Хэмптон-Роудс (США); в 1908-м — в Париже, в 1909-м — Сиэтле, в 1910-м — в Брюсселе, в 1911-м — в Турине, в 1913-м — в Генте.

В 1914 г. из-за Великой войны Всемирной выставки не было. В 1915-м она состоялась в Сан-Франциско — но уже без прежней помпы. В 1922-м — в Рио-де-Жанейро. С 1924 г. Всемирные выставки опять проводятся в Европе, почти каждый год. Но размах, а главное — общественный резонанс уже не тот… И не потому, что научно-технический прогресс остановился… просто сам дух общества — другой.

Другое проявление этого болезненного, острого интереса ко всему «научно-техническому» — публичные лекции ведущих ученых и вообще профессуры. Каждый университетский профессор должен был определенное число раз в году выступать с публичными лекциями. В Санкт-Петербургском университете до сих пор есть специальный зал для таких мероприятий. Красивый зал на 200 слушателей, с резным деревом. Во время лекций ведущих профессоров зал не вмещал желающих: слушатели стояли в проходах, теснились при входе. Состав? Интеллигенция, чиновники, включая статских советников, полковники, генералы, купцы не из мелких, включая знаменитого Елисеева.

Это вовсе не только русское явление. Герои «Затерянного мира» Артура Конан-Дойла (книга написана в 1912 г.) знакомятся на публичной лекции профессора Уолдрона. Сообщение о публичной лекции напечатано в газетах, зал набит до предела, напряжение собравшихся таково, что «только присутствие дам в публике удерживало от драки». {49} 49 Конан-Дойл А. Затерянный мир. — М.: 1958 (и др. издания). Драки по какому поводу? По поводу, могут ли жить на современной земле динозавры. Среди собравшихся — и лорд Джон Рокстон, человек далеко не бедный, титулованный аристократ.

Волею судеб, я наблюдал закат этого явления. В последние годы СССР сохранялся обычай сотрудникам Академии наук читать публичные лекции. Относились они к этому, как к бессмысленному времяпрепровождению, а собирались на лекции по 2–3 пионера и 3–4 пенсионера. Одно дело — культ науки в 1912-м. Другое — в 1980-м.

Многие ли в наше время знают, кто создал мобильные телефоны или имена творцов самых последних теорий Вселенной? Знают разве что Била Гейтса, да и то не потому, что он усовершенствовал персональный компьютер, а как главу громадной корпорации «Майкрософт». А вот сто лет назад, в 1910 г., все знали Менделеева, Бутлерова, Попова, Маркони, Эдисона, Пастера, Коха, Гамалеи.

К ученым — громадное внимание. Ученые — герои повестей и романов. Ученые воспринимаются, как генералы во время войны. На иллюстрациях ко многим прижизненным изданиям книг Жюля Верна и Герберта Уэллса изображены ученые на фоне ликующих толп. В СССР Новое время задержалось, многие его культурные нормы были живы и в середине XX века. Вот и возьмите иллюстрации к «Затерянному миру» Конан-Дойла издания 1958 г. Или иллюстрации к «Охотникам за микробами» Поля де Крюи. Те же самые ликующие толпы, славящие героя-ученого. Или толпы и колонны, идущие к сиянию истины, возвещаемому великим ученым.

Если ученый — такая сила, то ведь он может направить ее и против человечества? Еще как! Образ «сумасшедшего ученого» — оборотная сторона культа ученых и науки. Вот и появляются у Жюля Верна — Робур-Завоеватель и капитан Немо; у Конан-Дойла — великий ученый и архивраг лондонцев Рафлз Хоу. Опасные изобретения Персикова и профессора Преображенского появляются у Булгакова, образы безумных маньяков-изобретателей до сих пор культивирует американский кинематограф.

Еще одно проявление культа науки — появление научной фантастики.

«Мне пришло в голову, что обычное интервью с дьяволом или волшебником можно с успехом заменить искусным использованием положений науки», — объяснял свое творческое кредо один из основоположников жанра, Герберт Уэллс.