Александр Эткинд - Кривое горе (память о непогребенных)

О жертве и ее современном понимании см.: Воут S. Another Freedom. Р. 37—68.

Santner E.L. Hie Royal Remains: The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty. Chicago: University of Chicago Press, 2011. P. 6.

Halfin I. (ed.). Language and Revolution: Making Modern Political Identities. London:

Frank Cass, 2002; Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006; Etkind A. Soviet Subjectivity: Torture for the Sake of Salvation? // Kritika. 2005. Vol. 6. № 1. P. 171 —186; Chatterjee Ch., Petrone K. Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet Case in Historical Perspective // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 4. P. 967—986.

См.: Арендт X. Истоки тоталитаризма. M.: Центр Ком, 1996; Todorov Т. Facing the Extreme: Moral Life in Concentration Camps. New York: Holt, 1996. P. 28.

Plumper J. Foucault’s Gulag // Kritika. 2002. Vol. 3. № 2. P. 255—280. Взгляд на антропологию насилия см. в: Das V. (ed.). Violence and Subjectivity. Berkeley: University of California Press, 2000; Idem. Life and Words: Violence and Descent into the Ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007.

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 51.

История Гражданской войны в СССР. М.: ОГИЗ, 1936.

Арендт X. О насилии. М.: Новое издательство, 2014.

Арендт X. Истоки тоталитаризма. С. 225, 287. Анализ арендтовского «эффекта бумеранга» см. в: Rothberg M. Multidirectional Memory. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009; Эткинд A.M. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М.: НЛО, 2013. Гл. 1.

Stoler A.L. Race and Education of Sexuality. Durham, N.C.: Duke University Press, 1995. P. 17.

Гроссман В. Все течет // Он же. Собрание сочинений. М.: Вагриус; Аграф, 1998. Т. 4. С. 282.

Параллельно Гроссману, Фридрих Хайек назвал свою книгу — классическую апологию либерализма, написанную в ответ защитникам государственной собственности, «The Road to Serfdom»: в оригинале — «Дорога к крепостному праву», в русском переводе — «Дорога к рабству». Используя конкретный термин «крепостное право», Хайек выводил генеалогию советского и мирового социализма из имперского порядка царской России. См.: Hayek F. The Road to Serfdom. London: Routledge, 1944.

О «кровавых землях» см.: Snyder Т. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. New York: Basic Books, 2010.

Убедить Хрущева в том, что систему больше не удастся поддерживать, могли также восстания, начавшиеся в ГУЛАГе в 1953 году. См.: Applebaum A. Gulag: A History. London: Doubleday, 2003. Р. 484—507; Чубайс И. Реформатор поневоле // Независимая газета. 2009. 21 апреля.

Соколов А.К. Принуждение к труду в советской экономике. С. 65

Хрущев С.Н. Никита Хрущев. М.: Новости, 1994. Гл. 4.

Фрейд 3. Жуткое. С. 290.

Термин «зона контакта» (contact zone) был выдвинут в постколониальных исследованиях, чтобы описать встречи и конфликты между колонизаторами и колонизуемыми. См.: Pratt M.L. Imperial Eyes: Travel Writing and Acculturation. London: Routledge, 1992.

Ахматова произнесла эту фразу 4 марта 1956 года, через неделю после окончания XX съезда КПСС. См.: Чуковская Л. Записки об Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 190.

Алексеева Л., Гольдберг П. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006. С. 78—79.

Cesaire A. Lettre a Maurice Thorez // Social Text. 2010. Vol. 28. № 2. P. 145—152. Благодарю Нэнси Конди за указание на этот документ.

Сюрреалистическую образность, характерную для этого периода, использовал, например, Александр Твардовский в поэме «Теркин на том свете» (1954—1963). О культуре «оттепели» см.: Condee N. Cultural Codes of the Thaw // Taubman et al. (eds.).

Nikita Khrushchev. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000 P. 160—176; Plamper J. Cultural Production, Cultural Consumption: Post-Stalin Hybrids // Kritika. 2005. Vol. 6.

№ 4. P. 755—762; Reid S. The Soviet Art World in the Early Thaw // Third Text. 2006. Vol. 20. № 2. P. 161 —175; Jones P. (ed.). The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era. London: Routledge, 2006; Eadem. Memories of Terror or Terrorizing Memories? // Slavic and East European Journal. 2008. Vol. 86. № 2. P. 346—371; Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, Mass.: Belknap 2009; Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе оттепели. СПб.: Академический проект, 2008.

Diner D. Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust. Berkeley: University of California Press, 2000. P. 191 —192.

Об ассоциациях и демократии у Токвиля см.: Skocpol Th., Fiorina М.Р. (eds.). Civic Engagement in American Democracy. Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1999; Putnam R.D. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. New York: Simon and Schuster, 2000; Warren M.E. Democracy and Association. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2001. P. 29—30.

CM.: Assmann A. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.

Kansteiner ГИ Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies // History and Theory. 2002. Vol. 41. P. 179—197.

CM.: Smith K.E. Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory and the End of the USSR. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1996; Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of GULAG Survivors. Bloomington: Indiana University Press, 2000; Merridale C. Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia. London: Granta, 2000.

В последние годы больше внимания обращают на автобиографии, чем на другие формы передачи опыта памяти. См.: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen Th. (eds.). Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s. New York: New Press, 1995; Paperno I. Personal Accounts of the Soviet Experience // Kritika. 2002. № 3—4. P. 577—610; Hellbeck J. (ed.). Autobiographical Practices in Russia/Autobiographische Praktiken in Russland. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004.

Чудакова M. Под скрип уключин // Новый мир. 1993. № 4. С. 136.

Критическую теорию ностальгии см. в: Воут S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.

Токвиль А. де. Демократия в Америке. M.: Прогресс, 1992. С. 381.

С 2001 года небольшой Музей истории ГУЛАГа работает в Москве, на Петровке. В его экспозиции — фото известных заключенных, внутренний вид барака, модель сторожевой вышки во дворе и некоторые интересные произведения искусства, созданные бывшими узниками ГУЛАГа.

«Отец рассказывал: толпы заключенных сгоняли в небольшую камеру, где из-за тесноты можно было только стоять и где царила жара, усиленная прожектором, который круглые сутки вертелся, слепя людей или, как точнее выражался отец, сжигая им глаза. Так — день за днем, неделя за неделей» (Эткинд Е. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб.: Академический проект, 2001. С. 315).

Григорий Эткинд умер от голода двенадцать лет спустя, во время блокады Ленинграда.

Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 316.

За сталинские десятилетия из ГУЛАГа живыми вернулось около 20 миллионов человек; в 1954—1957 годах из лагерей, тюрем и поселений были освобождены еще 2,5 миллиона человек. См.: Соколов А.К. Принуждение к труду в советской экономике, С. 38, 65.

Исследования мемуаров людей, переживших ГУЛАГ, см.: Merridale С. Night of Stone; Toker L. Return from the Archipelago; Figes 0. The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia. New York: Metropolitan Books, 2007. Сахаровский центр в Москве опубликовал 1505 воспоминаний о ГУЛАГе: http :// www . sakharov - center . ru / asfcd / auth / list . xtmpl. О постсоветских мемуарах как жанре см.: Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2009, а также мою рецензию на эту книгу в: Times Literary Supplement, 11.07.2010.