Юлия Евдокимова - Ужин с Медичи. О власти, страсти и бисквите

А маленькая узкая улочка с именем Борго помнит шаги флорентийцев эпохи Кватроченто по ее камням, как помнят их серые дворцы, носящие имена старых владельцев — Росселли дель Турко, Боргерини, Буондельмонте. Хотя почему старых — они до сих пор принадлежат потомкам первых хозяев.

О Борго упоминал Данте в «Божественной комедии». Одна из самых древних флорентийских улиц скрывает старинные фрески в пустынных вестибюлях, крохотные фонтаны посреди каменных патио, витражи и колонны, тенистые сады за строгими холодными фасадами своих дворцов.

В те редкие часы, когда ливень стихал, город накрывал туман, обычный скорее для октябрьских дней. Тонущая в тумане узкая Борго казалась оторванной от современного мира, даже редкие горящие вывески старательно стирал туман.

Я пришла за полчаса до встречи, чтобы не опоздать, не потеряться в тумане и найти нужный дворец, я обошла весь квартал, подгоняя стрелки часов, и, наконец, открыла двери старого палаццо и вошла в огромный холодный холл с расписанным потолком и фресками на стенах, резными деревянными капителями.

«In medio virtus» — добродетель посередине — гласила надпись под гербом с двумя львами — темным и светлым. Есть некая середина между противоположными страстями, та самая, которую проще назовут потом «золотой серединой».

Кажется, что туман забросил куда-то в другое измерение, как будто все осталось таким же, как было шестьсот лет назад, ни одного намека на современность. Но нет — морок разрушил скрип современной двери в конце холла, и вышел сторож — охранник? портье? — в современной одежде и вопросительно уставился на меня. Я представилась.

— Я сообщил, — скрывшийся в своей комнате охранник вернулся через минуту. — Сейчас к вам выйдут.

Я продолжала разглядывать фрески, ежась от сырости огромного холла, в ожидании какого-нибудь секретаря или ассистента, когда на широкой лестнице показался тот, к кому я должна была обращаться «Altezza».

— Привет, — сказало Высочество. — Наконец-то встретились. Сразу пойдем наверх или сначала выставку в нашей галерее смотреть будешь?

Мы вышли из палаццо, чтобы пересечь узенькую Борго, раскрыть витые ворота и нырнуть в мокрый от недавнего дождя сад, пробежать под фонарями и оказаться в галерее, где по стенам развешаны картины современных художников.

Мы ходили по залам, я смотрела и кивала, пока мы не оказались у полотна китайской художницы: огромная картина была составлена из лепестков, застывших и раскрывшихся, выпуклых над холстом, словно кремовые розочки на торте.

— А можно потрогать?

Лицо Высочества окаменело, словно я предложила добавить льда в бокал с драгоценной Сассикайей, безумно дорогим тосканским вином.

— Э-э… как это потрогать… картину? — удивился он.

— Ну да, смотрите, как интересно! Эти лепестки, они мягкие?

— Мне эта мысль в голову не приходила. — Принц огляделся: — Смотрителей не видно? Не хотелось бы выглядеть по-дурацки! — И мы осторожно потрогали пухлые лепестки.

После чего перешли к следующей, а потом вышли в сад, где чуть не упали одновременно на мокрых скользких ступенях. Отряхиваясь от дождя и капель с мокрых листьев, мы вернулись в палаццо напротив, бродили по залам, рассматривая потолки, фрески и камины, статуи и старый фонтан во дворике. Потом поднялись в библиотеку, где долго говорили обо всем — о дворце, о Флоренции, о семье. Куда-то пропало «альтецца», и мы заговорили на «ты», и это стало началом прекрасной дружбы на долгие годы.

— Почему ты, рожденный в Милане, вернулся во Флоренцию?

— Это страсть. А потом — это обязанность. Я — Медичи.

Туман исчез, на город опустилась ноябрьская ночь, свет из окон отражался на мокрых булыжниках Борго, а дождь вдруг посыпался с неба мелкими каплями, словно рассеянный душ. Принц по всем правилам этикета склонился над моей рукой. И все положенное было уже сказано, и пора было расходиться в разные стороны древней улочки.

— Погоди, — вдруг сказал принц. — Я совсем забыл показать тебе одну вещь, тебе должно понравиться!

Мы вернулись в палаццо, и он вывалил на стол кучу бумаг:

— Где же она… ах, вот! — Он достал небольшую карту Флоренции, где разными цветами были раскрашены старинные кварталы города, с пометками и символами.

— Во Флоренцию приезжают из-за произведений искусства, а сам город остается как бы за кадром. А ведь можно рассматривать сам город как музей под открытым небом, смотри. — Принц склонился над картой.

— Во Флоренции с давних времен существовали свои квартьери. Назывались они гонфалони. У каждого гонфалони свой символ: вот здесь единорог, здесь дракон, а вот здесь золотой лев. Мы несколько лет рисовали эту карту, восстанавливали границы старых районов. Однажды откроются двери частных дворцов и галерей, маленьких мастерских — боттег флорентийских мастеров, еще оставшихся в городе, чтобы можно было увидеть не только памятники архитектуры и шедевры искусства, но узнать и понять душу этого города. Возьми эту карту! — Он размашисто поставил дату в нижнем углу и подписался. — Я хочу, чтобы эта, первая карта, была у тебя. Сохрани ее.

Это было не просто началом дружбы. Это было началом знакомства с совсем другой Флоренцией, скрытой от случайных глаз, спрятанной за строгими серыми и коричневыми фасадами ее дворцов, хранящих тайны, словно запертая на замок шкатулка с драгоценностями. С душой города, почти потерянной среди современного мира.

Не так давно меня спросили:

— Ты не хочешь написать книгу о Медичи? А то все, что попадалось до сих пор, либо скучно и слишком научно, либо сплошные выдумки, почему бы тебе не написать о них?

Я никогда об этом не думала. Но не прошло и часа с момента того разговора, состоявшегося в прямом эфире инстаграма, как меня захлестнула волна воспоминаний и мыслей, и больше ни о чем я даже думать не могла.

Я вспоминала свое увлечение Кватроченто и Возрождением, историями о Козимо де Медичи и Лоренцо Великолепном…

Ночные коридоры палаццо Синьории, где кроме меня и моего спутника — никого, и словно оживают старые тени…

Апельсины в саду палаццо Медичи-Риккарди, пустом и холодном посреди сумрачного зимнего дня, когда никто не мешает разглядывать лица на фреске в капелле Магов, и ты узнаешь их, и они становятся ближе, и кажется, что ты давно знаешь все те истории, которые они тебе безмолвно рассказывают…

Этой весной мне пришло маленькое видео, снятое на Понте Веккьо. Старый мост пуст в отсутствие туристов и прохожих, закрыты ставни ювелирных лавок, лишь ветер колышет флюгеры и кричат чайки, и вместо привычных звуков современного мира слышен шум Арно.

«Красивая наша Флоренция, правда?» — написал принц де Медичи.