Чарлз Поулсен - Английские бунтари

«Ничтожные люди, отверженные и морем и землей, вы, мнящие себя равными господам, недостойны жить… Поскольку вы явились сюда посланцами, оставайтесь в живых, дабы передать наш ответ своим сообщникам… Отныне ваша рабская зависимость будет несравненно более суровой. Ибо до тех пор, пока мы живы и божьей милостью правим этой землей, мы не пожалеем ума, сил и здоровья на то, чтобы ужас вашего рабского положения стал примером для потомков» [37] Walsingham Thomas. Historia Anglicana. .

Услышав ответ, повстанцы задумались, что же теперь делать: рассеяться и каждому по отдельности заботиться о собственной безопасности (что было вполне возможно) или вместе драться за вновь обретенную свободу и умереть непокоренными людьми. Они решили дать бой, послали за подкреплением в близлежащие деревни, выбрали позицию в лесу и укрепили ее, как могли. 28 июня королевское войско приступило к штурму, пешим и конным строем давя слабую оборону повстанцев. После долгого и ожесточенного сопротивления плохо вооруженные и, разумеется, не имевшие лат крестьяне были вынуждены оставить позиции. Потеряв в бою 500 своих товарищей, они организованно отступили в гущу леса. Не зная, что отряд Джона Врэйва уже разгромлен, они направились на соединение с ним в Сэдбери, дали там свой последний бой, но были наголову разбиты, рассеяны и захвачены в плен. Впереди их ждала страшная казнь на рыночной площади.

Вскоре вся Южная Англия покрылась виселицами и плахами. Верховный судья лорд Трессильян выносил так много смертных приговоров, что виселиц просто не хватало, и нередко на одной перекладине висело девять или десять человек. Террор и ужас свирепствовали целое лето. То тут, то там отдельные крестьянские формирования еще продолжали вооруженную борьбу, заявляя, что действуют от имени и по велению короля, и подтверждая это королевскими хартиями. Поэтому Ричард издал официальный указ, отменяющий все его хартии и лишающий их какой-либо юридической силы. «Рабами вы всегда были, рабами навсегда и останетесь», — говорилось в указе. Резня продолжалась. Руководителей восстания обычно вешали не до полного удушения, потрошили и четвертовали; остальных просто вешали или обезглавливали.

Гриндкобба заманили в западню и схватили в Сент-Олбансе. Для судебного разбирательства его дела была назначена комиссия из избранных жителей города, которым было приказано узнать у него имена всех горожан, принимавших активное участие в восстании. Однако они «не смогли никому предъявить обвинение… ибо все являлись верными подданными короля; иных среди них не было».

Лично председательствовавший в суде Трессильян предложил Гриндкоббу свободу и жизнь, если тот уговорит своих сообщников вернуть хартии и прочие бумаги аббатству. Но он отказался и вместе с 15 другими руководителями повстанцев был предан традиционной мучительной казни «за измену».

Гриндкобб встретил смерть мужественно и благородно. Уже с петлей на шее он обратился к собравшейся толпе с такими словами:

«Друзья! Вы, после стольких лет гнета и бесправия увидевшие крохотный лучик свободы, будьте тверды, и пусть моя смерть вас не устрашит. Умирая за дело свободы, я счастлив, что ухожу из жизни, как мученик». [38] Walsingham Thomas. Historia Anglicana.

Джон Болл попал в плен в Ковентри (чем, по всей видимости, и объясняется его отсутствие на встрече в Смитфилде) и был перевезен в Сент-Олбанс, чтобы предстать перед судом Трессильяна. Он ничего не отрицал, соглашаясь со всеми обвинениями без жалоб или сожалений, и был горд тем, что может открыто свидетельствовать в пользу своих убеждений и отдать за них жизнь. Его, конечно, приговорили к немедленной смерти, однако лондонский епископ отсрочил казнь на два дня в надежде, что сумеет уговорить его раскаяться в измене и тем самым спасти душу. Ожидания эти оказались напрасными, и 15 июля Джон Болл был повешен не до полного удушения, выпотрошен и четвертован; части его тела были прибиты гвоздями в «четырех углах Англии».

В Восточной Англии подавлением восстания руководил нориджский епископ Генри Спенсер. Надев под сутану латы и вооружившись огромным двуручным мечом, он лично повел своих закованных в броню всадников на окончательный разгром отряда Джона Листера у Норт-Уолшема, близ Нориджа. Говорят, они убивали поверженных крестьян, как безумные, никого не жалея и не щадя; сам же епископ с пеной у рта разил и крушил своим страшным мечом, «подобно дикому медведю». Плененному Листеру сохранили жизнь только для того, чтобы судить и предать публичной казни. После суда Генри Спенсер снова, как священник, принял у Листера исповедь и дал ему отпущение грехов. Части тела Листера были прибиты гвоздями к воротам городов Харидж, Ярмут и Линн, а также к дому, служившему его штаб-квартирой в Норидже.

После чудовищных жестокостей начального периода подавления восстания, подобных которым не было ни раньше, ни позже за всю историю Англии, страна вновь вернулась к видимости законности, и теперь приговоры подозреваемым в участии в восстании выносились только после судебного разбирательства. Большинству пойманных повстанцев было предложено вернуть королевские хартии и купить жизнь ценой предательства своих товарищей. Однако, насколько нам известно, всего лишь один из них избрал этот путь — священник Джон Врэйв из Сэдбери. Но и ему предательство не принесло особых выгод; его повесили спустя год.

Несмотря на кровавые репрессии, еще многие и многие месяцы в различных частях страны вспыхивали новые волнения: вооруженные крестьяне собирались в лесах, совершали дерзкие налеты на небольшие отряды знати и яростно сопротивлялись, когда их загоняли в безвыходное положение. Сейчас трудно точно определить количество простого люда, погибшего на поле брани или лишенного жизни на виселице и плахе. По данным историка Дж. Р. Грина, их число доходило до 7 тыс. [39] Green J. R. Short History of the English People. London, 1983. (при этом необходимо учитывать тот факт, что население страны в то время составляло всего около 2,5 миллиона человек).

Следует отметить, что заметное влияние на ограничение репрессий после разгрома восстания оказал фактор нехватки рабочих рук. В ноябре король созвал парламент, который объявил полную амнистию всем, кроме 287 известных повстанцев, все еще находившихся на свободе, и жителей ряда городов, в свое время официально заявивших о солидарности с восставшими.

Итак, крестьянское восстание было подавлено, и Англия снова вернулась к старым порядкам под властью короля Ричарда П. Оставшиеся в живых отправились по домам, чтобы оплакивать погибших, трудиться, платить старые долги и исполнять волю своих господ. Казалось, мало что изменилось: несколько недель отчаянной борьбы, возвышенная мечта о стране свободных людей, живущих в братстве и не разделенных классовыми, кастовыми или иными различиями, смерть многих благородных людей — а в результате все осталось по-прежнему.