Григорий Чухрай - Моя война

Он встал и хотел выйти из зала. Пономаренко оказался на его пути.

- Михаил Ильич. Помогите! У меня ж две дочери! - канючил он.

- Ничего не могу сделать. Время упущено, деньги растрачены. Я вижу вас на скамье подсудимых.

Вечером перед отъездом в Москву я встретился с Роммом. Он спросил, как мои дела. Я рассказал ему о стычке с Корнейчуком и о том, что зарабатываю на стороне. Он выслушал меня, посочувствовал и уехал. А через несколько дней я получил телеграмму от Пырьева: "Приезжай для делового разговора".

Я показал телеграмму Марку Донскому.

- Пырьев даст тебе постановку,- сказал Марк Семенович.

- Ну, что вы! Мне хотя бы должность ассистента...

- Вот посмотришь. Я Ивана знаю!

Он внимательно осмотрел меня.

- Постой, ты собираешься ехать в Москву в таком виде?

- А в каком же? - удивился я.

- Да у тебя же штаны светятся!.. Так не годится. Поехали.

Он отвез меня в центр, купил мне костюм, белую сорочку, галстук, туфли.

- Заработаешь - отдашь.

И я, "как денди лондонский одет", выехал в Москву.

А дальше - так бывает только в сказке - со мной стало твориться что-то совершенно непонятное.

Приезжаю на "Мосфильм", в бюро пропусков, где, будучи студентом, я часами дожидался пропуска и каждый обладатель этого документа казался мне счастливцем. Обращаюсь в нужное окошко.

- Чухрай? Пожалуйста. Вот пропуск, проходите.

Поднимаюсь на четвертый этаж. Робко обращаюсь к секретарше.

- Заходите, Иван Александрович вас ждет.

Такого я и представить себе не мог. Смущенный, захожу в кабинет Пырьева.

- А! Заходи, заходи!.. Садись, рассказывай, как ты воевал с Корнейчуком?..

Нехотя начинаю рассказ.

Пырьев слушает внимательно, интересуется подробностями. Неожиданно спрашивает.

- Если бы ты был царем, какой фильм ты бы поставил?

Я смущен. Я не ожидал такого.

- Иван Александрович...- начинаю я.

- Не рассуждай! Отвечай на вопрос!

- Если бы был царем, я поставил бы "Сорок первый".

- А ведь был уже такой фильм.

- Знаю. Протазанова.

- Помнишь, кто там играл?

- Коваль-Самборский и Войцек, ваша первая жена.

- И что же?.. Тот был черно-белый, а ты хочешь снять цветной?

- Хочу снять совсем по-другому...

Пытаюсь коротко сформулировать сущность замысла.

- Не торопись. Рассказывай подробно.- Нажимает кнопку переговорника.Леночка, никого ко мне не пускайте. Я занят.

Начинаю рассказывать подробно. Пырьев внимательно слушает. Неожиданно спрашивает.

- У тебя есть сценарий?

- Есть.

- Кто писал?

- Я. Но его нужно доработать.

Пырьев снова нажимает кнопку переговорника, просит Леночку пригласить к себе Юткевича, Ромма, главного редактора. И мне:

- Рассказывай дальше.

Я продолжаю рассказ. Приходят мои учителя и главный редактор. Пырьев обращается к ним.

- Молодой человек хочет снять фильм "Сорок первый" по Лавреневу. Как, по-вашему, справится?

Юткевич (не вполне уверенно):

- Я думаю, может справиться.

Ромм:

- Безусловно, справится!

Пырьев обращается к главному редактору:

- Как? Будем ставить "Сорок первый"?

Главный редактор старается понять, как настроен по этому поводу Пырьев, и наконец говорит.

- Будем! Хотя рискованно.

Пырьев благодарит приглашенных. Когда они уходят, он, обняв меня за плечи, подводит к окну.

- Видишь - строится дом. Скоро он будет готов. Квартиру в нем я тебе не дам, а комнату дам.

Я счастлив так, что не нахожу слов благодарности. Да и не пытаюсь что-то сказать. После войны наш дом представлял груду кирпичей. Во всем Советском Союзе я не имел ни сантиметра собственной площади. Когда я учился, мы с женой снимали за деньги углы. Милиция зимой выгоняла нас с ребенком на улицу. Часто ночевали на вокзале. А тут обещают комнату. Сказка продолжается!

Выходим с Пырьевым в коридор. Пырьев советует мне, как оформить перевод с Украины на "Мосфильм". Потом спрашивает:

- Снимать будешь по своему сценарию?

- Я хотел бы получить помощь от профессионального сценариста.

- Зачем? У тебя ведь есть сценарий.

- Если он внесет в мой сценарий два-три блеска, я буду ему благодарен. Гонорар меня не интересует. Был бы хороший фильм.

Пырьев неодобрительно фыркнул.

- Прут тебя устроит?

- Прут уже сделал фильм о пустыне вместе с Роммом. Он будет повторяться.

- Тогда кто же?

- Может быть, Колтунов?

- Хорошо. Будет тебе Колтунов,- сказал на ходу Пырьев и вместе со съемочной группой, ожидавшей его, направился в просмотровый зал.

Я возвратился в Киев, быстро оформил перевод на "Мосфильм". Руководство студии и главка было радо избавиться от скандалиста. "Мосфильм" снял мне номер в гостинице "Киевская", возле Киевского вокзала. В Москву приехал Григорий Колтунов. До этого я не был с ним знаком. Он показался мне симпатичным и деловым. Заключив договор со студией (я не возражал, чтобы он был официальным автором сценария), мы принялись за работу.

Колтунов был опытным сценаристом с талантом, но сильно пуганым. Главной своей задачей он считал так написать "спорный" сценарий, чтобы никто из недоброжелателей или блюстителей соцреализма не мог бы к нам придраться. Он был уверен, что, полюбив врага, наша героиня Марютка совершила классовое преступление, чуть ли не предательство.

Я так не считал. Героиня фильма полюбила человека, мужчину - в ее ситуации это естественно. Она не чувствовала в Говорухе врага. Пройдя войну, я знал, что ни я, ни мои товарищи не испытывали к пленным немцам ненависти. Они - испуганные, замерзшие, беспомощные - производили на нас жалкое впечатление. Они были уже не опасны и чувства ненависти к себе не вызывали. Я спорил по этому вопросу с Колтуновым. Я говорил: Марютка полюбила Говоруху-Отрока потому, что полюбила. Любовь зла - полюбишь и козла! И, беспомощный, он уже не был для нее врагом. Она даже пыталась перевоспитать его. Но когда ситуация переменилась и он стал опасен Революции, она совершила свой роковой выстрел. Здесь все правда, и мне противно перед кем-то оправдываться. Но Колтунов был непреклонен. В нем страх был сильнее рассудка и правды.

- Марютка полюбила врага, но зритель должен знать, что мы, авторы, этого не одобряем. За пропаганду любви к врагу, знаете, что бывает!

- А мне неинтересно снимать такой фильм. Я хочу рассказать зрителю правду о гражданской войне. Нация рвалась по живому, и лились моря крови! возражал я.

- Сколько вы в жизни написали сценариев? - спрашивал меня Колтунов. И сам отвечал: - Ни одного. А я написал двадцать. И официально сценарист "Сорок первого" я, а не вы. Я не хочу за вас отвечать.

Я замолкал, надеясь на художественном совете дать Колтунову бой. Я был уверен, что худсовет примет мою сторону. Этим своим намерением я поделился с С. О. Юткевичем.

- Не советую вам этого делать. На худсовете у вас будет много противников. Если вы свяжетесь еще и со своим сценаристом, сценарий зарубят.