Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Впрочем, само слово «судить» даже в данном контексте – рассуждений, разумеется, никак не суда – едва ли уместно, в силу грандиозности и историчности фигур и мимолетности давних личных встреч автора с обоими. И не считая себя вправе судить да рядить, лучше привычно предоставим, рассказывая о взаимоотношениях Бескова и Старостина, слово людям, гораздо короче знавшим обоих наших героев. Тем более, что сами Старостин и Бесков – в силу своего воспитания и собственных твердых человеческих принципов – публичных резких оценок друг в отношении друга тщательно избегали. Даже в сложнейшей ситуации открытого разрыва 1988 года, общаясь через прессу и признавая наличие многолетнего конфликта, в своих высказываниях они чем-то напоминали старомодных благородных дуэлянтов, обменивающимися холодными колкостями накануне решающего выстрела.

Старостин: «С Константином Ивановичем мы пережили вместе не одну радостную и грустную минуту. Велики его заслуги в том, что „Спартак“ в последние десять лет вновь стал одним из сильнейших клубов в стране, весьма популярным за рубежом. И ставить их под сомнение никто не собирается. Однако в данном случае я хочу руководствоваться известным изречением: „Платон мне друг, но истина дороже“…» 365 365 «Истина дороже». «Советский спорт», 29.12.1988 г. .

Бесков в ответ: «Не сразу согласился я на предложение „Советского спорта“ выступить с разъяснениями по поводу интервью Н. П. Старостина. Позиция оправдывающегося заведомо проигрышная, да и не хотелось мне публично выяснять наши сложные со Старостиным отношения. Но приходится, так как высказывания начальника команды „Спартак“ вызвали у меня и недоумение, и возражения. К тому же в оценках ряда фактов выявляется определенная принципиальная позиция. Думаю, пора поставить все необходимые точки…» 366 366 «А вот что думает Бесков». «Советский спорт», 06.01.1989 г. .

Даже спустя десятилетия сам Бесков избегал прямых упреков в адрес Старостина. В одном из последних больших интервью «Спорт-Экспрессу», вспоминая об уходе из «Спартака», о своих оппонентах в клубе он предпочел говорить обезличенно, во множественном числе: «Нечистоплотно со мной поступили. Написали какое-то письмо, которое половина игроков в глаза не видели. Жаль, я ведь столько души вложил в „Спартак“. Он ведь все время был в лидерах советского футбола…» 367 367 Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г. .

Все это ждало наших героев впереди. Тогда же, зимой 1977 года, их сотрудничество только начиналось. Неоспоримо одно. С позиций вечности роль этих двух людей в истории отечественного футбола, может, и не равновелика, но сопоставима. Тем более, что даже близких по масштабу личности фигур отечественный футбол впоследствии не явил. А уж в истории «Спартака» 70-80-х годов Старостин и Бесков абсолютно неразделимы. Для рядового поклонника футбола, далекого от внутренней кухни команды и наблюдавшего за «Спартаком» по телевизору, реже – с трибуны, читателя газет, не обремененного, как это происходит сегодня, почерпнутыми из интернета и прессы «инсайдерскими» утечками, их противоречия, выплеснувшиеся наружу в 1988 году, стали настоящим шоком. Лишь посвященные болельщики, завсегдатаи Тарасовки, обменивавшиеся недоступными рядовым читателям газет новостями под заменявшей тогда интернет турнирной таблицей с фанерными фигурками футболистов возле стадиона «Динамо», вполголоса обсуждали, конечно, как «Старший» – как называли Бескова за глаза – постепенно превращался в «Барина», как росло внутреннее напряжение в команде, но таких были единицы…

«Они сошлись – вода и камень, стихи и проза, лед и пламень…». Сложно себе представить более отличных друг от друга людей. Даже внешне. Сухой аскетичный облик Николая Петровича контрастировал с величественным, монументальным, действительно «барственным» Константина Ивановича. Отличны были их манеры говорить, держаться, одеваться. Дистанция огромного размера, разделявшая Бескова и Старостина, проявлялась буквально во всем. Александр Нилин вспомнил как-то эпизод, ярко характеризующий обоих: «Старостины – особая порода. Однажды Бесков сделал замечание Николаю Петровичу, который пришел в старом пальто: «Николай Петров, ты что, экономишь?». Тот сухо: «Костя, я сын царского егеря, а ты – извозчика! Никогда не смей мне говорить, как я должен быть одет!»…» 368 368 Юрий Голышак, Александр Кружков «Александр Нилин: „Армия – армия, а ЦК – цекой“, – сказал Стрельцов». Газета «Спорт-Экспресс», 31.07.2015 г. .

Люди футбола, они давно были знакомы и даже успели поработать вместе. Бескова и Старостина разделяло поколение. В опубликованной в конце 60-х статье «Законы большого футбола» у Константина Ивановича найдутся для старшего Старостина удивительные слова: «С детства я болел за «Динамо», но одним из моих бесспорных кумиров был Николай Петрович Старостин. В этом человеке всегда прежде всего подкупало исключительно серьезное, я бы даже сказал благоговейное отношение ко всему, что касается футбола. Это игру он всегда рассматривал как искусство, совершенствовался сам и непременно требовал этого от других…» 369 369 Константин Бесков «Законы большого футбола». . Собственно, эти слова в полной мере применимы и к самому Бескову. Что, впрочем, не избавит их от деликатно упомянутых Старостиным «шероховатостей» в период совместной работы в олимпийской сборной. К слову, Бесков был убежден, что именно та работа и предопределила его будущую судьбу: «…Но что я полностью уяснил, размышляя о судьбе «отборочной» олимпийской команды 1975 года, так это причину моего приглашения в потерпевший бедствие «Спартак» в начале 1977 года. Люди, которые выбрали меня, рассуждали логично: с Бесковым «Спартак», базовая команда олимпийской сборной СССР, не так давно выиграл отборочный турнир. Кому же, как не Бескову, выводить «Спартак», вызволять его из первой лиги?..» 370 370 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .

Обычно ключевым для понимания изначально заложенного в совместной работе Бескова и Старостина конфликта, помимо личностных различий, столкновения характеров, взглядов, позиций по многим жизненно важным рабочим вопросам, называют динамовское происхождение Бескова. Сегодня корни этого величайшего противостояния советского футбола, наверное, уже не так понятны болельщикам. На смену былым пришли новые принципиальные, как принято теперь говорить, «заклятые» соперники. Да и кочевая футбольная жизнь современных мастеров давно не предполагает пожизненной верности раз и навсегда выбранной команде. Казавшаяся тогда кощунственной мысль о приглашении динамовца возглавить «Спартак» едва ли может вызвать сегодня такие эмоции, как 40 лет назад…