Анатолий Варшавский - Вначале были легенды

В 1879 году дон Марселино Сантьяго Томазо Санц де Саутуола проник в находившуюся неподалеку от его имения в Испании подземную пещеру и не без помощи дочери отыскал там — в ту пору это казалось невероятным — палеолитические росписи.

Но открытия еще только начинались.

А дело было так. За одиннадцать лет до этого, в 1868 году принадлежавшая некоему охотнику собака, преследовавшая лисицу, проваливается в узкую каменную щель на склоне холма неподалеку от дома Марселино.

Охотник не сразу сообразил, куда девался только что стремглав мчавшийся пес, но потом он увидел расселину, услыхал приглушенное тявканье и все понял. Он увеличил отверстие, протиснулся в щель и высвободил своего сеттера.

Другой на его месте, разыскав собаку, быть может, на том и успокоился бы. Но охотник оказался человеком любознательным. Он решил проверить, куда ведет наклонный узкий ход, в котором он оказался, и вскоре увидел нагромождение камней, закрывавших проход в какую-то пещеру.

Выбравшись назад, он рассказал о находке друзьям в деревне.

Прошло, однако, семь лет, прежде чем один арендатор, будучи как-то в гостях у Саутуолы, случайно в разговоре вспомнил о сделанном охотником открытии.

Взяв с собой двух рабочих, Саутуола отправился к холму. Все было так, как рассказал охотник: заросшая узкая щель на холме, и подземный лаз, и глыбы камней, напрочь закрывавших вход в пещеру.

Холм назывался Альтамира — Высокий горизонт. И с его вершины были видны окрестные поля с выжженной, иссушенной землей, рощи оливковых деревьев, сложенные из серого известняка крестьянские дома с красными черепичными крышами. И где-то почти на линии горизонта старый средневековый городок Сантильяно дель Мар с узкими и кривыми улочками и белой громадой собора.

Никто тогда не знал, что отсюда открываются и иные дали, что даже само название холма со временем будет казаться пророческим.

Дон Саутуола спустился в подземный ход. Но увидев большие и тяжелые камни, чуть ли не наглухо замуровавшие пещеру, не стал заниматься расчисткой. Он лишь немного покопал у основания камней — хотелось узнать, насколько глубоко они сидят в земле. И нашел несколько костей животных.

Саутуола показал находку приятелю, Хуану Вилланове, профессору геологии в Мадриде. Тот внимательно осмотрел их и сказал: «Кости принадлежат бизону, дикой лошади и давным-давно вымершему гигантскому оленю. А расщеплены они вдоль, — рассудил Вилланова, — очевидно, потому, что кто-то хотел полакомиться костным мозгом… Древние кости, — задумчиво сказал ученый, — очень древние».

Миновало четыре года, прежде чем Саутуола вошел в пещеру. Могло пройти и еще больше, если бы в 1878 году он не побывал на второй Всемирной выставке в Париже. Там среди прочих экспонатов были выставлены только недавно найденные первые орудия труда древних людей.

Скребки, остроконечники, ножи, резцы из камня.

И тут же кости животных, расщепленные так же, как и кости из Альтамиры. Все это разожгло воображение Саутуолы.

Весной 1879 года он принялся за работу. Он не был новичком: уже до этого исследовал несколько пещер и неплохо знал методику раскопок. К тому же успел побеседовать на сей счет с опытными людьми.

…Примерно в 50 метрах от входа, недалеко от того места, где открывался довольно большой подземный зал, Саутуола увидел коридор, который вел в боковую пещеру. Ход привлекает его внимание, и он решает начать работу именно в этой пещере. Но прежде всего бегло осматривает большой зал. Он находит скелет пещерного медведя, извечного врага людей, и видит на одной из стен какие-то черные, словно краской проведенные полосы.

Впрочем, последнему Саутуола не придает ровным счетом никакого значения.

В маленькой пещере, судя по всему, жили люди. Пробираться им сюда было нелегко. Каменные стены узкого коридора очень близко подходили друг к другу, и не более метра отделяло ребристые своды от пола. Потом проход расширялся, а в самой «комнате» можно уже было стоять во весь рост. Земля была утрамбована и хранила следы золы от бесчисленных костров.

День за днем спускается сюда Саутуола, и все растет число найденных им грубо оббитых кусков кремня, таких же, как орудия древних людей, которые он видел на выставке в Париже. И костей и зубов древних животных.

— Возьми меня с собой, отец, — просит двенадцатилетняя дочка Мария.

— Там темно, сыро, холодно, — пробует остановить ее Саутуола.

Девочка настаивает, и однажды утром Саутуола сдается. Он привычно роется в маленькой пещере, а девочка, которой наскучило наблюдать за его работой, путешествует по подземелью.

— Папа, — говорит она внезапно, — папа, смотри — быки!

— Где? — несколько озадаченно спрашивает Саутуола. — Тебе, наверное, показалось.

— Нет, — говорит девочка, — на потолке, вон там!

— На потолке?

Саутуола поднимает глаза — и в самом деле, как он это сам не заметил? — прямо на потолке целое стадо бизонов! Животные резвятся, пасутся, несутся во весь опор. Тут же дикая лошадь, и вепрь, и дикая свинья. В мерцающем свете карбидной лампы все они словно живые.

Лежа на спине, долго и внимательно разглядывает их Саутуола. И когда он поднимается и дотрагивается рукой до росписей, чувствует: краска местами словно сырая.

Впоследствии поколения исследователей, художников, просто любителей древностей и искусства будут восхищаться немеркнущими красками, удивительной точностью в передаче характерных поз животных, совершенством рисунков, той ролью, которую здесь играют свет и тень, прекрасным знанием художниками перспективы. Впоследствии тома и тома будут написаны об одной только пещере Альтамира, а доисторические росписи, живопись наших пещерных предков будут изучать студенты искусствоведческих факультетов во всем мире. Впоследствии открытие Саутуолы станет — и по праву — считаться одним из основополагающих в науке о человеке.

Но это все будет потом. А пока Саутуола и Вилланова, с которым они спустились в пещеру на следующий день, как завороженные, смотрят на невиданную картинную галерею.

Рисунки первобытных людей?

Похоже, что так. Ведь вход в пещеру был, насколько можно судить, завален в очень далекие времена. Животные — древние, многие из них давным-давно вымерли. А вот куски затвердевшей краски — не такой, как современная. Вот раковина, служившая палитрой!

На каждом шагу исследователи встречались с неожиданностями.

Большая группа бизонов, которую увидела Мария, была, оказывается, нанесена поверх другой росписи, более примитивной. А на другой стене той же пещеры, между двух буланых с развевающимися гривами во весь свой естественный рост изображенных коней, они видят три отпечатка рук. Один сделан намазанной краской рукой, в двух других случаях обведен контур прижатой к стене ладони…