Петер Энглунд - Полтава. Рассказ о гибели одной армии

Теплый летний ветер дул шведским солдатам в лицо, обволакивая их ряды пахнущей порохом дымкой (взорвавшийся заряд из черного пороха напоминает по запаху тухлые яйца). Видимость все больше сокращалась.

Шаг прибавлялся к шагу, метр к метру. Нагретое поле между двумя боевыми линиями пожиралось марширующими ногами. Можно хотя бы отчасти вообразить себе эту страшную сцену. Солнце; застывшая на месте длинная зеленая стена русских пехотинцев, над головами которых развеваются многоцветные стяги; неослабевающий поток с ревом и грохотом вырывающихся из малых пушек огненных клиньев; катящиеся над полем огромные клубы дыма, которые делаются все больше и все плотнее по мере приближения к изрезанному вспышками пламени фронту русских; небольшие черные шары, кромсающие пыльный воздух своими быстрыми — и хорошо заметными — зарубками. А по другую сторону равнины скорым шагом наступающая тоненькая синяя линия: плещущиеся знамена, звяканье оружия и амуниции, лязг, когда падающие с высоты ядра и осколки отскакивают от штыков и наконечников пик, глухой рокот барабанов, стеклянные голоса рожков и сопелок; громкие крики: рявканье приказов, хрипы и нечеловеческие предсмертные вопли, от которых грохочущее и расколотое солнцем небо грозит и вовсе разлететься на кусочки; люди, которые спотыкаются, падают, обмякают, валятся, шатаются, скользят, шлепаются, опускаются, низвергаются на прогретую солнцем почву; фонтаны крови и оторванных конечностей; на земле выпущенные кишки, пропыленные, странно перекрученные тюки в красных тряпках, не поддающиеся определению липкие части людей и лужи чернеющей крови; и тоненькая синяя линия, которая все продолжает и продолжает идти вперед, пока не доходит до клубящегося дыма и не исчезает в нем.

Едва ли не на самом краю правого фланга, в рядах лейб-гвардии Гренадерского полка, в роте Уксеншернов, шагал двадцативосьмилетний пикинёрский капрал Эрик Ларссон Смепуст, родом из селения Уксберг в восточной Далекарлии. Под его началом было десять рядовых пикинёров: Эрик Ернберг, Свартхювюд, Драбитиус, Эрик Берг, Тумас Сван, Маттс Гран, Улуф Эльг, Юхан Ельмар, Маттс Стоккенстрём и Ларе Бергвийк. По словам капрала Смепуста, пальба русских напоминала «какую-то нескончаемую грозу».

Когда до неприятеля оставалось метров двести, русская артиллерия перешла от ядер к картечи. Железный шквал превратился в ураган. Дула полковых орудий выплевывали заряд за зарядом: один густой рой за другим свинцовых пуль, обломков кремня и сеченого железа врезался в тонкую синюю линию. Солдаты упрямо продвигались вперед, шагая во весь рост под градом осколков, видимо, снова и снова убаюкивая свой смертельный страх мыслью о верности сказанного в уставе: «ни одна пуля не поразит солдата», коли не будет на то воли Божьей, — независимо от того, идет ли он сквозь свинцовый дождь выпрямившись или пытается спрятаться в укрытие.

Если верить в справедливость этих слов, то, очевидно, именно теперь, в эти страшные минуты, Господь Бог пожелал смерти множеству несчастных шведских воинов. Залпы пробивали в редеющих рядах колоссальные дыры. Капральства, роты и батальоны стирались в порошок. Линия шведской пехоты напоминала сломавшийся в дороге огромный экипаж, который разваливается на части, но из-за собственной неповоротливости и массивности, а также благодаря захватывающей дух скорости, продолжает безудержно катиться вперед. В этой сумасшедшей штурмовой атаке и впрямь было нечто свойственное не столько человеку, сколько машине. Вероятно, в эти самые минуты, когда русские орудия извергали картечь, артиллерийский огонь и нанес пехоте самый большой, самый страшный урон.

На тех, кто пережил тогда огневой ураган, он произвел неизгладимое впечатление. В дневниках и памятных записках мы находим шероховатые формулировки, которые дают некоторое представление о кошмарной действительности. Драбантский писарь Нурсберг вспоминал: «метание больших бомб вкупе с летающими гранатами на то похоже было, как если бы они с небес градом сыпались». Эскадронный пастор Смоландского кавалерийского полка Юханнес Шёман говорит, что огонь русской артиллерии был чудовищный и «доселе неслыханный» и что «волоса вставали дыбом от грома пушек и картечных орудий залпов». Один из присутствовавших на поле боя зрителей, прусский подполковник и тайный советник Давид Натанаэль Зильтман, который следовал за шведской армией в качестве наблюдателя, писал домой, явно ошеломленный сражением: дескать, огонь русских был настолько силен, что у него слов не хватает описать его; он также сравнил обстрел с градом.

Интенсивный огонь действовал сокрушительно, и потери были очень велики. А ведь на русский шквал металла еще даже не успели ответить. Особенно тяжело пострадал кальмарский батальон; был сражен командир полка Густаф Ранк, а также многие из его подчиненных; по словам одного участника атаки, «за один-единственный залп мы потеряли чуть ли не половину полка». Другой из оставшихся в живых, пехотный лейтенант Фридерих Кристоф фон Вайе, хвалит шведских солдат: «Они сломя голову неслись навстречу смерти и по большей части бывали сражены грохочущими русскими пушками, прежде чем получали возможность применить мушкеты».

Тонкая синяя линия продолжала двигаться сквозь пороховой дым; солдаты и офицеры пробирались через хаос разрывающихся, брызжущих во все стороны осколками, смертоносных ядер и пороховых искр, не имея возможности сделать ни единого ответного выстрела. Согласно отработанной методике ведения боя, они берегли огонь до крайности. Ведь чем ближе подойдешь, тем результативнее получится залп. Очевидно, в их положении при сомнительном качестве пороха, в этом был свой резон. Рассчитывать можно было на один-единственный выстрел, затем предстояло бросаться вперед со штыком, пикой или шпагой. Оттого солдаты и продвигались с молчащими ружьями, оставляя за собой убитых и раненых.

В стоящей перед шведами зеленой стене обнаружилось движение. Первые шеренги русских опустились на колено. Мушкеты были взяты на изготовку. Шведские солдаты, идя через вонючую пороховую гарь, прибавили шагу. Последний отрезок они бежали, бежали прямо в вечность.

Залп русских прозвучал с расстояния примерно в 50 метров. Все четыре шеренги на долгом протяжении фронта одновременно открыли огонь. Грохочущий залп рассек неровный строй бегущих людей.

Многочисленные свидетели в разные эпохи пытались передать впечатление от массированного мушкетного огня на поле сражения. Некоторые говорят, что слитный залп из мушкетов похож на треск разрываемого надвое полотнища грубой ткани, только куда более громкий. Другие сравнивают его со звуком, который возникает, если высыпать на железный лист груду пуль, — но не сразу, ас короткими паузами, в которых во время боя слышны лишь отдельные выстрелы. Было предложено и множество прочих ассоциаций, призванных показать страшные последствия залпа для длинных шеренг стоящих или бегущих во весь рост солдат. Кое-кто говорит, что шеренги качаются, словно хлеба в поле, другие — что батальоны трепещут и извиваются вроде веревки, которую дергают за один конец. Среди шведского воинства бытует такое сравнение: люди валятся, как трава под косой. В одном отчете о Полтавской битве рассказывается, что от русской артиллерии «наши полегли, точно трава под косой». Подобное сопоставление очень наглядно: легко вообразить себе пучок снарядов, который внезапно, словно невидимым лезвием, подсекает линию и люди кучками, как собранная в охапку трава, практически одновременно падают на землю. Не случайно на поле брани иногда приходится наблюдать такую картину: погибшие лежат ровными, стройными рядами, даже на том свете построенные и упорядоченные в соответствии с военным регламентом. Если бы нам самим довелось наблюдать эти залпы и их последствия, первой нашей ассоциацией скорее всего было бы исполнение приговора о расстреле.