Михаил Горбаневский - Москва: кольца столетий

Среди собственных имен больше всего, пожалуй, топонимов. Так называют в ономастике наименования разнообразных географических объектов – и природных, естественных, и рукотворных: гор и ущелий, городов и поселков, рек и морей, улиц и бульваров, пустынь и плоскогорий, площадей и проспектов, озер и океанов, переулков и набережных, долин и холмов... Термин топоним образован от двух греческих слов: topos — «место, местность» и onyma – «имя». Топонимика – научная дисциплина, изучающая географические названия; топонимия – совокупность наименований географических объектов одной, определенной территории: «топонимия Москвы», «топонимия Новгородской области», «топонимия Арбата» и так далее.

А сколько топонимов может существовать на карте России? Никто никогда эту цифру не высчитывал, да и вряд ли это возможно для всей огромной территории Российской Федерации. Кстати говоря, учтите, что к географическим названиям относятся имена не только достаточно крупных или известных объектов, но и самых маленьких ручьев, заимок, полян, рощ, родников, овражков, холмов. Представить истинный объем российской топонимии вам поможет сопоставление со Швецией: ученым этой североевропейской страны удалось провести учет всех географических наименований на территории Швеции. Их оказалось около 10 миллионов!

В принципе любое географическое название есть знак, являющийся частью лексической системы языка конкретного народа (в примере со столицей России – русского). Оно выполняет прежде всего функцию индивидуализации (или идентификации) данного (то есть определяемого именно этим топонимом) географического объекта в группе однотипных объектов (когда нам нужно выделить данное озеро среди других озер края, данную деревню среди других деревень области, данную улицу среди других улиц города или района). Практически любой топоним образуется по основным законам языка и функционирует в речи в соответствии с ее основными правилами и традициями. Велика и социальная роль географических названий как совокупности ориентиров: как бы функционировала жизнь в Москве, не имей улицы названий?

Однако параллельно с функцией ориентира, «адресной функцией», топонимы – включая, разумеется, и внутригородские – выполняют и целый ряд других функций.

Географические названия мы с вами можем определить с этой точки зрения как историко-культурные и пространственно-временные вехи истории этноса и его языка.

Один из российских языковедов-культурологов профессор Г. Д. Томахин однажды очень точно сформулировал специфику географических наименований: «Топонимы – неотъемлемая часть фоновых знаний носителей данного языка и культуры: в них, как в зеркале, отражается история данного заселения и освоения данной территории. Поэтому именно эта часть лексики издавна привлекает внимание не только филологов, но и историков, этнографов, географов».

Мысль эта вполне справедлива и для топонимии (то есть для совокупности всех географических названий) Москвы: ее изучали, описывали, популяризировали, восстанавливали и спасали филологи Р. А. Агеева, Г. П. Бондарук, Т. П. Соколова, В. Г. Костомаров, Д. С. Лихачев, В. П. Нерознак, Н. В. Подольская, Г. П. Смолицкая, А. В. Суперанская, В. Н. Топоров, историки Ю. Н. Алек-сандров, А. Г. Векслер, И. Е. Забелин, В. Ф. Козлов, М. Г. Ра-бинович, И. М. Снегирев, П. В. Сытин, С. О. Шмидт, Л. А. Ястржембский, географы Ю. К. Ефремов, Э. М. Мурзаев, Е. М. Поспелов, топонимист и этнограф В. А. Никонов, краеведы и литераторы Я. М. Белицкий, Л. Е. Колодный, Н. М. Молева, В. Б. Муравьев, С. К. Романюк, А. А. Шамаро и многие другие. Список рекомендуемой литературы, связанной с изучением московской топонимии, помещен в конце нашей книги.

Все упомянутые мною исследователи – каждый по-своему – сумели показать, что названия улиц Москвы, оставаясь памятниками истории, языка, культуры, исторической географии, традиций, самосознания русского этноса, одновременно входят в прочную систему историко-культурных и пространственно-временных вех жизни столицы России, формирующих неповторимый образ Москвы. Прошедшие сквозь века или же недавно вернувшиеся из небытия на карту столицы благодаря настойчивости ученых, деятелей культуры, истинных москвичей, они для нас не только свидетели важных и примечательных фактов из истории Москвы и государства. Топонимы часто несут в себе уже исчезнувшие из активного употребления слова нашего языка, слова давно забытые, и в этом случае ценность таких наименований становится еще больше.

Можно сравнить обширную семью названий улиц и площадей, бульваров и проспектов, переулков и проездов нашей столицы с большой книгой, старинной и интересной. В ней окажется более трех тысяч шестисот страниц, потому что именно столько внутригородских названий помечено на карте Москвы. Прохаживаясь, прогуливаясь или пробегая (жителей других городов весьма удивляет скорость москвичей, нашего привычного «передвижения» по улицам столицы) по московским бульварам, проспектам, набережным, переулкам, пользуясь картами, схемами Москвы, мы часто просто как бы пролистываем эти страницы, особенно не задерживая на них своего внимания, – так же нередко мы делаем это и с обычной книгой. Нам просто некогда или незачем задумываться над тем, почему, когда и как появились такие привычные и дорогие сердцу названия, как Тишинская площадь, Страстной бульвар, Варсонофьевский переулок, Софийская набережная, улица Кузнецкий Мост или Охотный Ряд. А ведь каждое название – это застывшая история, памятник былым столетиям и нашим предкам.

Предлагаю вам в качестве небольшой иллюстрации истинной ценности и историчности книги, с которой я сравнил топонимию Москвы, обратиться в начале нашего необычного путешествия к тем ее страницам, которые рассказывают о московских слободках XVI—XVII веков.

Что такое слобода? Что означает само это слово? Ответ на такой вопрос нам дает история русского языка. Когда-то давно из-за изменений в произношении слово свобода, которое встречается во всех славянских языках, превратилось в слово слобода. Этим словом называли независимость крестьян от крепостничества, а несколько позже им стали называть поселки, где они селились. К XVI—XVII векам – к тому периоду, который нас интересует, – слово слобода уже приобрело более общее значение: «поселок, пригород, селение подле города». В слободах проживали по преимуществу люди одной профессии, одних занятий, промыслов. Если мы взглянем на современную карту Москвы, то заметим, что слово слобода дошло до наших дней в составе нескольких топонимов – в столице есть улица Сокольническая Слободка, улица Штатная Слобода и Новослободская улица, а также Каменнослободский переулок.