Михаил Горбаневский - Москва: кольца столетий

Пушкинская площадь – один из самых «московских» уголков столицы. И это вовсе не случайно. Пушкин был подлинным москвичом – и по рождению, и по своей огромной любви к родному городу.

Издавна – еще с XIV века – от Кремля на Тверь шла оживленная Тверская дорога. Постепенно эта дорога застраивалась и на начальном своем участке – территории, известной в истории Москвы под названием Занеглименье (то есть «местность, находящаяся за рекой Неглинной»), – превратилась в улицу. В XVIII—XIX веках Тверская улица была главной улицей города. Здесь строились лучшие в Москве дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий М. Ф. Казаков построил в 1782 году дворец для московского генерал-губернатора З. Г. Чернышева. Реконструированное в советское время, это здание стало местом работы Московского городского совета народных депутатов. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии – «конки». Рассказ об истории Тверской улицы и ее имени я начну с самого слова улица . По своему происхождению оно очень древнее – общеславянское. Специалисты по этимологии слов и исторической грамматике отмечают, что улица – суффиксальное производное от ула : также возникли слова переулок , проулок , диалектное слово улка . Думаю, вы удивитесь, если узнаете, что корень в слове улица тот же, что и в русских словах улитка (первоначально – «имеющая улей, полая, пустая»), улей (первоначально – «полая трубка, дупло»), в греческом aulos (полость), вестфальском aul (луг, впадина) и других. Говоря по-иному, улица буквально означало «пустая», «освобожденная от зарослей». Ближайшие родственники этого слова есть в большинстве славянских языков: в украинском – вулиця , белорусском – вулiца , болгарском – улица , сербохорватском – блица , словенском – ulica, чешском – ulice , польском – ulica . В древнерусском языке понятие улица означало «ход», «проход» (древнейший пример этому находим в «Повести временных лет» под 6582 годом записи, по современному летосчислению – 074 год), «улица», «проход между рядами домов», «врата» и даже «площадь». Известно, например, существительное уличъникъ со значением «привратник». Ну а в древнем Новгороде словом улица называли еще и участок, часть города. Ученые считают, что самым старинным значением этого слова у славян было «проход (вообще)», откуда и появилось впоследствии то, что дошло до наших времен —«открытое для прохода и проезда пространство между двумя рядами домов в населенном пункте».

Откройте томик пушкинского «Евгения Онегина» – и перед вами предстанет облик старой Тверской улицы в Москве:

В 1932 году Тверская и продолжавшая ее после Триумфальной площади 1-я Тверская-Ямская улицы были переименованы в улицу Горького – в честь писателя Максима Горького. В период реформирования общества в 1990 году та часть улицы Горького, которая расположена между Манежной и Триумфальной площадями, обрела свое историческое название – Тверская, а вторая часть, идущая до площади Тверской заставы, до Белорусского вокзала, с 1990 года вновь называется 1-я Тверская-Ямская. В 1951 году в сквере около вокзала был открыт памятник Горькому. Переименование практически самой главной улицы Москвы при жизни писателя было связано с возвращением Максима Горького в СССР из Италии, где он пребывал в своеобразной эмиграции с 1921 по 1928 год; восторженные толпы москвичей встречали его на Белорусском, тогда Брестском вокзале. Такой подарок – название улицы – Сталин сделал Горькому, по официальной мотивировке, «в связи с 40 летием его литературно-общественной деятельности», а неофициально – наградив за поддержку установившегося тоталитарного режима.

Настало время вспомнить о том, каково происхождение имени северо-западного русского города, отразившегося и в названии Тверской улицы, и в наименовании Тверского бульвара. Однозначного объяснения этимологии слова Тверь не существует. Топоним Тверь впервые упоминается в Суздальской летописи под 1209 годом, встречается в некоторых источниках (например – в древних грамотах и в 1-й Новгородской летописи) в форме Тьхверь . Наличие такого варианта открыло широкое поле для гипотез о его происхождении. Известные историки русского языка – академик А. А. Шахматов и академик А. И. Соболевский сближали слово Тьхверь с топонимом Тихвин , наименованием города и крепости в Северо-Западной Руси (в нынешней Ленинградской области). А так как города и Тверь, и Тихвин получили свои названия по рекам, на берегах которых были поставлены, то ставшие их основой гидронимы (названия рек) можно объяснить как «река со спокойным, тихим течением», то есть «тихая». С другой стороны, наличие на территории бывших Тверского и Олонецкого уездов местного названия реки и озера Тихвера дает специалистам-этимологам основание сблизить слово Тверь с прибалтийско-финским, дославянским топонимом Tihvera. Есть и еще одно предположение, авторы которого связывают название города Твери с польским словом twierdza – «крепость» и литовским tvora – «ограда».

По Тверской улице был назван старейший московский бульвар – Тверской.

Каждое географическое название – независимо от его исторической и языковой ценности – обладает комплексом устойчивых ассоциаций и так называемых фоновых знаний, то есть информацией, стоящей за конкретным топонимом и закрепленной в сознании конкретного человека или группы людей – от семьи и небольшого коллектива коллег до населения всего города или даже страны. Чем значимее объект, к которому относится топоним, чем древнее его наименование, чем насыщеннее или необычнее его историко-культурная биография, тем больше существует у этого топонима устойчивых ассоциаций.

У меня, как у многих москвичей, название Тверской бульвар ассоциируется не только с понятиями «старинная Москва», «кольцо московских бульваров», «бульвар, выходящий на Тверскую улицу и Пушкинскую площадь», но и с представлениями о русской литературе, ее истории и персонажах, видных русских писателях и поэтах, отечественной драматургии.

Судите сами. На Тверском бульваре и близ него расположены три известных московских театра – МХАТ им. М. Горького, Театр им. А. С. Пушкина и Театр на Малой Бронной, а также мемориальный музей великой актрисы М. Н. Ермоловой.