Михаил Марфин - Что такое КВН

Что ж, деваться некуда, – попробуем понять, как всего этого достичь. Увы, надеяться только на гениальное озарение в КВНе ведь не приходится. Оно может так и не наступить, а играть все равно придется!

Итак, прежде всего, необходимо определиться с тем, где искать смешную ситуацию? Честно говоря, ответ будет не только риторическим, но и тривиальным. В жизни! Причем, что важно, – только в жизни! Любая фантасмагорическая ситуация, высосанная вами из гениального пальца – хранителя парадоксов, будет выглядеть откровенно надуманной. В этом смысле чудес не бывает.

Другое дело, что в жизни, чаще всего, подобные ситуации и соответствующие герои лишь намечаются, обозначаются. Главное – их заметить и в соответствии с законом жанра смоделировать уже сценический продукт.

Но путь для этого известен: максимальная поляризация или, проще говоря, «доведение до маразма».

Чтобы далеко не ходить, возьмем тот же первый СТЭМ БГУ, Согласитесь, что сама по себе ситуация, когда директор школы, распекающий нерадивого ученика, вынужден резко изменить тон, узнав, что благополучие школы напрямую зависит от его отца, – вполне реальна и даже тиражируема. Вообще говоря, на эту тему вполне можно написать и вполне драматический эпизод, который будет вызывать только сочувствие к взрослым людям, поставленным жизнью в диковатое положение. Но наша цель – иная, и поэтому, прежде всего, ни один герой особого сочувствия вызывать не должен. Достигается это достаточно легко: все они должны быть, как бы это сказать, «ненормальными», для чего у каждого героя выбирается какая-то черта, которая максимально гипертрофируется. Скажем, преподаватель в белорусском СТЭМе оказывался неврастеником, изначально и навсегда перепуганным жизнью и обиженным на всех и вся. Неврастения директора была иного плана: у него было богатое воображение, что доказывалось сразу же тем, что вошедшие в кабинет прерывали его игру в «войнушку на пальцах». Это же самое богатое воображение легко приводило его к адекватной мере наказания ученика через расстрел. («Ты представляешь, какое это пятно на всю школу?»)

В сыгранном годом позже не менее знаменитом СТЭМе Махачкалы «Папа, мама, я – спортивная семья», который состоял по сути из двух (с половиной) самостоятельных эпизодов – американского и итальянского (последний, российский не был развернут и играл роль не вполне удавшегося финала, – но сейчас не об этом). Так вот, все образы этих эпизодов были построены на гипертрофировании известных национальных черт, соответственно, американцев и итальянцев. Впрочем, этот пример весьма характерен для иллюстрации того, что подобно героям гипертрофируется и сама ситуация. Строго говоря, эти понятия даже не всегда возможно разделить, поскольку «маразматичность» ситуации часто создают именно соответствующие образы. В махачкалинском СТЭМе семьи просто смотрели футбольный матч по телевизору. Но американцы, преисполненные гордости за свою образцово-показательную демократию, постоянно звонят президенту и поют гимн, а итальянцы, разумеется, оказываются мафиози, готовят макароны и ругаются по любому поводу.

Кстати говоря, ситуация может быть «закручена» настолько, что может показаться изначально фантастической. Скажем, в СТЭМе «харьковских ментов» (1998), где в дом к ГАИшнику попадал инопланетянин. Но успех этого конкурса определялся все же тем, что в основе лежала вполне жизненная ситуация общения милиционера с абсолютно незнакомым человеком, парадоксальной аллегорией которого и оказывался пришелец.

Прелесть заключается в том, что придумать саму по себе смешную ситуацию, в общем-то, не сложно. И любая из них теоретически может быть «маразматизирована» до уровня СТЭМа. Главная проблема, которая, впрочем, возникает всегда, как только дело касается европейской драматургии, – это найти финал. Беда в том, что в реальности такие ситуации чаще всего не имеют яркого одномоментного финала, они – «рассасываются» или логическая точка конфликта происходит где-то в будущем. Понятно, что для сценического воплощения в СТЭМе это непригодно. Но самое обидное, что, как правило, эта самая логическая точка оказывается слишком логичной и потому – несмешной!

Дурную шутку играет с авторами и логика самого СТЭМа. Действие ненормальных людей в ненормальной ситуации настойчиво подсказывает им, что в конце или должны явиться санитары, или герой должен проснуться. И это, разумеется, плохо – во-первых, потому что стандартно, но главное – потому что слишком логично!

Вообще говоря, во многих классических СТЭМах, которые строятся действительно на развитии, на усугублении, так сказать, «маразматичности ситуации», естественным финалом является своеобразный ее коллапс, когда запредельность парадокса эту ситуацию уже просто разрушает. Так, удар в ухо преподавателю со стороны абитуриента института физкультуры означал однозначный финал в полуфинальном СТЭМе «Уральских пельменей» (2000). Вполне естественная развязка была и у Томска на суперфинале-2000, когда интервьюер просто начинал орать на «самого умного человека планеты», и тому вроде ничего и не оставалось, как уйти. Это, конечно, – самый классический и уже потому самый чистый СТЭМовский ход. Но воплотить его часто бывает почти невозможно, поскольку уж очень ограничен набор ситуаций, в которых он подразумевается.

Хорошо, конечно, если у ситуации есть собственное окончание, тогда оно, даже не будучи смешным, во всяком случае, не смотрится неестественно. Как, скажем, в «питерском» СТЭМе (1999) «Колобок» в постановке Р. Виктюка. Вроде как, сказка кончилась, и СТЭМ можно заканчивать. И все же лучшим вариантом в любой КВНовской постановке, сделанной по законам классической драматургии, является финальный выверт, парадоксальный даже по отношению к всему предыдущему сюжету. (И у «питерцев», кстати говоря, он был и сильно украсил финал, несмотря на то, что в данном случае его отсутствие можно было бы пережить. Речь идет о длинном театральном раскланивании главных героев. И упоминаемый конкурс «пельменей» приобрел окончательную завершенность, когда добавился парадоксальный ход: победивший абитуриент сам сразу же стал преподавателем).

Увы, стоит сразу предупредить, что попытка «подпереть» незавершенность сюжета в СТЭМе привычной финальной песенкой абсолютно не спасает положение, а скорее даже вредит (кроме отдельных случаев, о которых мы еще скажем). Зрители, видевшие еще один знаменитый СТЭМ НГУ (1997) в зале, помнят, что, испугавшись собственного ощущения незавершенности, после блестящей прогулки «грибников» по залу, как по лесу, они потом еще минуты две пели на сцене под гитару, сидя у костра. И очень ошиблись, потому что как раз у этого СТЭМа финал был, что и было легко продемонстрировано в телеверсии, где песня была отрезана.