Екатерина Рыбас - Российские вожди в борьбе, любви и смерти

В Литературном институте он не доучился. «Меня исключили за то, что я защищал обруганный роман «Не хлебом единым» Дудинцева: его считали антисоветским». «Я в 1953 году выступил против Грибачева на большой дискуссии, обвинив его в поэтической клептомании». «Не было у нас в стране (во всяком случае, в 60-70-е годы) поэта, столь много сделавшего для укрепления социалистического строя», — одобрительно говорил о нем критик Е. Сидоров, не подозревая, что станет министром культуры в правительстве Черномырдина. А. Мальгин утверждает, что Евтушенко был с постоянной «фигой в кармане».

Из песни слов не выкинешь... Авторитет Евтушенко в 70-е годы упрочился настолько, что ему уже позволительно было почти все: слать телеграмму Брежневу с протестом против ввода танков в Чехословакию, идти на прием к секретарю ЦК КПСС Демичеву с просьбой защитить от преследований писателей Синявского и Даниэля, и прочее.

Поэт не так давно признался, что напечатал примерно 120 тысяч строк стихов, из которых теперь не печатал бы тысяч 70. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени, лауреат Государственной премии СССР за поэму «Мама и нейтронная бомба», почетный член испанской и американской академий, профессор университетов в Питсбурге и Санта-Доминго, лауреат многих международных премий (в том числе и за киноработы) — думал ли он, «продукт сталинской эпохи», о такой ноше? «Мешанное-перемешанное существо, в котором уживались и революционная романтика, и звериный инстинкт выживания, и преданность поэзии, и... легкомысленное предательство на каждом шагу». Это он сам о себе.

Перестройка не застала поэта врасплох. Он становится народным депутатом СССР, поучает Горбачева и, как оракул, обращается к депутатам с призывом отказаться от всяких привилегий. Свое шестидесятилетие поэт встретил в состоянии бодрости и здорового оптимизма. Послесоветского поэта Евтушенко нет. И он это знает. Как сказал в одном из последних стихотворений, «... родина предсмертная моя». Это о России? Может быть. Но больше — о себе.

Евтушенко сделало знаменитым на весь мир стихотворение «Бабий Яр», в котором есть строки:

Евтушенко стал кумиром, он выступал по 250 раз в год, собирая до 14 тысяч человек на одном стадионе. Он был, по выражению исследователей, поэтом-глашатаем Хрущева, пропагандистом его курса:

Евгений Евтушенко был первым в послевоенное время лирическим поэтом, лирика которого была совсем иной, чем у Симонова. Гимном свободной любви явились строки:

Рассказ об атмосфере 60-х был бы неполон без темы юмора, которая особенно ярко прозвучала в кино.

Леонид Иович Гайдай родился в 1923 году, прошел войну разведчиком, во время одно из рейдов по тылам подорвался на мине. В 1947 году он закончил театральную студию при Иркутском драмтеатре, потом приехал в Москву, поступил во ВГИК на режиссерский факультет. Михаил Ромм увидел, что у Гайдая есть талант к комедии. Первой из них стала лента «Жених с того света», в которой снялись Плятт и Вицин. Однако у фильма была очень тяжелая судьба — его почти не выпускали на экраны. Гайдай зарекся снимать комедии. В 1959 году вышел фильм «Трижды воскресший» с Аллой Ларионовой в главной роли. Он с треском провалился. Однако Леонид Иович все же снял комедию, которая имела грандиозный успех. Это был «Пес Барбос и необычный кросс». Впервые появились на экранах, ставшие символом 60-х, Трус, Балбес и Бывалый в исполнении Вицина, Никулина и Моргунова. Затем были «Самогонщики», «Деловые люди», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (первое место в прокате), «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука» (снова первое место), затем — «Двенадцать стульев». Последний фильм занял шестое место в прокате и был холодно встречен критикой: «Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот. Все передер в расчете на гогот, на ржание»… «Иван Васильевич меняет профессию» занял третье место. В 1973 году Гайдай получил звание народного артиста РСФСР. Следом были только провальные картины: «Инкогнито из Петербурга», «Спортлото-82», «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди». Умер он в 1993 году.

Веселость и ожидание прекрасного будущего вообще наполняли эту эпоху «золотого десятилетия» Гайдая. Наравне с ним шел другой комедийный режиссер — Эльдар Рязанов, автор «Карнавальной ночи», «Берегись автомобиля». Страна смеялась над интермедиями Аркадия Райкина, это был беззаботный смех, без злости и отчаяния.

Пожалуй, песни Александры Пахмутовой — это лаконичный и образный фон эпохи. Как ни странно, ее творчество, несмотря на официальное признание, любимо слушателями до сих пор. Никто сейчас не воспевает героический труд строителей и полярников, целинников и космонавтов и прочих героев, потому что изменились реалии. Сейчас поют о ворах, проститутках и бандитах.

Она родилась 9 ноября 1929 года в предместье Сталинграда Бекетовке у Николая Андриановича и Марии Андреевны Пахмутовых. Дед Александры Николаевны — красный командир, герой гражданской войны, отец — секретарь райкома партии в 20-х годах, рабочий Бекетовского лесозавода, музыкант-любитель.

Первый музыкальный опус Александра Николаевна сочинила в пять лет — пьесу «Петухи поют». 21 января 1938 года в переполненном местном клубе на единственном в Бекетовке рояле отец и дочь Пахмутовы поразили слушателей игрой в четыре руки первой части 40-й симфонии Моцарта.

Весной 1943 года, вернувшись из эвакуации с отцом и матерью в разрушенную Бекетовку из Средней Азии, 13-летняя Александра стала исполнять под аккордеон в госпиталях и воинских частях популярные военные песни. Она поступила в Центральную детскую музыкальную школу при Московской консерватории, которую закончила в 1953 году. Первую песню она написала на стихи Юлии Друниной — «Кавалерийская походная». В 1956 году закончила аспирантуру с диссертацией на тему «Партитура оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила».

Успех пришел к ней в 1958 году, когда в кинофильме «По ту сторону» прозвучала ее «Песня о тревожной молодости», которая стала советским шлягером, созвучным «духу времени»: