Евгения Альбац - Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ

Звали этого человека Анатолий Отрезнов, и было ему 35 лет.

Был он человек как человек, ничем особенно не увлекался, ничем не выделялся, был безотказен в работе и не слишком уживчив в быту. Семьи не имел, друзей — тоже. Если чем и отличался, так это несдержанностью на язык — прилюдно ругал КПСС, власти, конституцию, что в 88-ом, да еще в провинции, было небезопасно. Или — казалось небезопасным его сотоварищам по клубу «Защита», к которому местные партийные власти излишней любви не проявляли.

И вот — повесился. Оставил предсмертное письмо — «Исповедь» — так сам назвал. «Исповедь» кончалась словами: «Люди — негодяи и грязь»… Уже после смерти выяснилось: был Отрезнов агентом КГБ. Не штатным — нет, так, мелким информатором, внедренным в новое демократическое объединение: наблюдать, по возможности — дискредитировать. В качестве платы ему была обещана отдельная однокомнатная квартира, каковой Отрезнов никогда в жизни не имел и о которой страстно мечтал, — вырос он в детдоме, потом служил в армии, потом мотался по общежитиям и ютился по частным углам. В общем, была у человека цель — свой дом, своя крыша над головой… Квартиры не дали. Предложили комнату в коммуналке. А он ведь — мечтал! Не о Гавайских, повторю, островах, не о девочках на чужих островах ……, что для советского человека — полжизни: об отдельной квартире. Сорвалось. Обманули — может быть, плохо служил? В результате и наложил на себя руки… В декабре 1989 года (раньше мера отпущенной гласности не позволяла) корреспондент «Литературной газеты» Николай Попков рассказал об этой истории в очерке «Петля». {1}

Странно: особого впечатления на читательскую аудиторию очерк не произвел. Во всяком случае, большого шума по сему поводу не было. Между тем это был первый рассказ в советской печати об агенте КГБ, внедренном в новую демократическую организацию простых советских граждан — внедренном в годы декларированной перестройки, гласности, нового мышления! Однако — проглотили, съели… Видно — привыкли. Как же без них? «Народу-то верили, конечно, но не следить вообще… тогда какова же роль Комитета безопасности? — изумлялся в одном из перестроенных интервью Владимир Семичастный — Председатель КГБ хрущевской поры. — Если он (то есть Комитет) вообще ничего не будет знать — настроения, мнения и просто куда мы идем, а потом возникнет что-то, и народ нам скажет: где же вы были, друзья мои? За что вы деньги получали?» {2}— втолковывал Семичастный корреспонденту, обозначая главные функции КГБ в стране. Механику же исполнения этих функций, в том числе и формы взаимоотношений Комитета с новыми общественными организациями, однажды наглядно объяснил генерал Олег Калугин: «Когда в начале 80-х любители рока заполнили ленинградскую эстраду, по инициативе КГБ был создан рок-клуб. Создан с единственной целью: держать это движение под контролем, сделать его управляемым…» В общем — привыкли. И они — привыкли, и мы — привыкли. То есть неприятно, конечно, но что поделаешь: все равно что сердиться на плохую погоду — проще взять из дома зонтик. Тем паче методика осталась та же, что и 30 и 50 лет назад. «Меняются только объекты — теперь вот стачкомы и новые политические партии», — заключил в том разговоре Калугин. {3}

Ну так вот, очерк был опубликован в декабре. И примерно тогда же Центральное телевидение побаловало нас сюжетом: Председатель КГБ СССР Владимир Крючков принимает у себя, на Лубянке, членов Международного пресс-клуба женщин-журналисток.

Крючков был мил и радушен: каждой из дам его подчиненные вручили цветы и двухтомник «Красной книги ВЧК» — чекистской версии геноцида первых послереволюционных лет. Дамы были растроганы и в своих вопросах — предельно тактичны. Я видела стенограмму встречи и взаимопониманием Председателя КГБ и журналисток была тронута буквально до слез.

Об Анатолии Отрезнове Крючков на этой встрече, конечно, не говорил. Да и вообще разговора об агентах, стукачах, информаторах — то есть о том, что живо волнует простых читателей и не простых — тоже, речь там не шла. Говорил Крючков об обеспечении прав советских граждан («Наша деятельность должна защищать права человека»), о воспитании «законопослушных» чекистов, говорил проникновенно и о достижениях КГБ в сфере гласности. {4}Состоялась научно-практическая(!) конференция «Демократия, перестройка и органы КГБ». Принято постановление «Комитет госбезопасности и гласность». Начал издаваться «Информационный бюллетень КГБ», коего, впрочем, легальными способами достать практически нельзя — об этом Крючков, понятно, умолчал. Создан Центр общественных связей, который возглавил генерал КГБ Александр Карбаинов (в прошлом, замечу, начальник 1 отдела Пятого управления КГБ — отдела, весьма интересовавшегося творчеством и бытом литераторов, художников, музыкантов. Карбаинов интересовался ими, судя по всему, усердно, потому как стал заместителем начальника всего этого управления, потом ушел поработать в ЦК КПСС, и вот новая, заметная должность).

Что касается отношения КГБ к инакомыслию, к диссидентам, то тут Крючков был категоричен: «Органы безопасности боролись не против инакомыслия, а против конкретных противоправных действий, а потому указанная терминология («диссидентство», «политические заключенные») никогда (так и сказал!) не была для нас приемлемой». Вот, оказывается, как! Терминологии не принимали, но при этом — сажали. Согласно справке, подготовленной КГБ совместно с Прокуратурой СССР на имя Горбачева, в 1987 году, например, в лагерях сидело 288 политических заключенных: «Из них в ИТУ (исправительно-трудовые учреждения — Е.А.) за антисоветскую агитацию и пропаганду — 114 чел., за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй, — 119 чел., в ссылке осужденных по уголовным статьям находится 55 человек». {5}

Более того, не далее как в ноябре 1989, то есть за месяц до этих милых посиделок на Лубянке, в городе Свердловске был осужден к трем годам лишения свободы Сергей Кузнецов — активный член «Демократического Союза». Осужден за правозащитную деятельность, но поскольку прежние посадочные статьи — знаменитая семидесятая («антисоветская агитация и пропаганда») и сто девяностая прим («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»), были отменены, в приговоре Кузнецова были указаны статьи уголовные (что именно уголовные, Крючков особенно подчеркнул) — статья 130 (клевета) и статья 191/1 (оказание сопротивления работникам милиции). В переводе на нормальный язык это означало, что Кузнецов распространял антисоветские листовки, а также организовывал митинги, которые власти провести, естественно, не разрешили. К этому времени перестройка зашла уже так далеко, что был принят Закон о митингах и демонстрациях, позволяющий либо награждать граждан свободой на собрания, либо наказывать запрещением оных, если граждане ведут себя плохой «Демократический Союз» традиционно вел себя плохо, потому милиции был дан приказ митинг в Свердловске разогнать. Разогнали, использовав для того дубинки. Спустя несколько месяцев (очень возмущалась международная общественность, а это бросало тень на «новое мышление») Кузнецов из тюрьмы таки был выпущен: вдруг оказалось, что преступления он не совершал. Однако не думаю, что подобный поворот событий смутил Председателя КГБ: к концу 1989 года Комитет к сим перестроечным коллизиям стал относиться уже спокойно, не нервничая. Дескать, собака лает, а караван — идет. И действительно — шел.