Валериан Мартынов - Пролив в огне

И вот теперь настала пора нам, советским воинам, изгонять с берегов Керченского пролива немецко-фашистских оккупантов.

В толще горы Митридат, выше идущих террасами Первой, Второй и Третьей Митридатских улиц еще при обороне Керчи 51-й армией в ноябре 1941 года в скальном грунте было устроено помещение для КП. Оно состояло из двух подземных каменных коридоров в виде буквы «Г», было очень тесное и неудобное, но зато оборудовано всеми средствами связи, с надежным каменным потолком метров 15—20 толщиной. Рядом с КП на горе было построено несколько небольших каменных домиков для работы и отдыха штабных работников.

С площадки при входе в КП открывался широкий вид на весь Керченский пролив, вплоть до выходов в Черное и Азовское моря. При хорошей видимости на море здесь одновременно был и наблюдательный пункт штаба базы. [82]

Расположение КП было довольно удобным — невдалеке от моря и порта. Прямо вниз по лестнице с горы до Генуэзского мола, где находились причалы для военных кораблей было не более десяти минут ходу. Близко было также до офицерской столовой Военторга, которая работала бесперебойно, несмотря на частые бомбежки.

Командование базы в январе — феврале этим КП фактически не пользовалось — мы находились либо в штабе на набережной, либо в различных поездках по воинским частям, узловым пунктам воинских перевозок и т. п. К сожалению, эта недооценка КП вскоре обернулась излишними жертвами, которых могло и не быть.

Бомбардировки с воздуха в Керчи были так же часты, как и в Камыш-Буруне. Противник не мог не знать, что через Керчь производится транспортировка войск и военных грузов, их перегруппировка и сосредоточение, что в городе дислоцируется военно-морская база и ряд фронтовых учреждений.

Хотя город находился на военном положении со всеми его особенностями и неудобствами — светомаскировкой, патрулями днем и ночью и прочим — ритм повседневной жизни постепенно восстанавливался. Налаживалось продовольственное снабжение населения, работали столовые, бани. Начинали собирать свои кадры судоремонтный завод и другие производственные предприятия. Регулярно выходила газета «Керченский рабочий». В городском кинотеатре, хотя и не ежедневно, демонстрировались кинофильмы.

Все жизненно важные задачи решались на собраниях городского партактива. В работе одного из таких собраний мне довелось принимать участие. Обсуждался вопрос о работе парторганизаций города в прифронтовых условиях, были решены многие важные вопросы. Помню, на собрании присутствовал представитель Ставки Верховного Главнокомандования армейский комиссар 1 ранга Л. З. Мехлис.

В конце февраля воздушные налеты на Керчь усилились. Противник начал применять тактику массированных налетов, а также бомбометание с пикирования по заранее разведанным целям. Налеты вражеских самолетов на город стали настолько частым и обычным явлением, что сигналом воздушной тревоги были теперь уже не гудки и сирены, а начало зенитной стрельбы. Так случилось и 2 марта 1942 года.

Всю предыдущую ночь я не спал. Вместе с комиссаром СНИС старшим политруком Д. С. Калининым мы долго [83] объезжали верхом на лошадях город и воинские части, проверяя несение гарнизонной службы. В таких поездках Д. С. Калинин всегда охотно участвовал, поскольку хорошо знал постоянную и временную дислокацию частей гарнизона.

Едва рассвело, как послышались выстрелы зениток, сначала редкие, а потом в нарастающем темпе. Выглянув в окно своей комнаты, находившейся в здании штаба базы, я увидел облачка разрывов зенитных снарядов. Решил пойти к оперативному дежурному: узнать, в чем дело. Только успел взяться за ручку двери, как был оглушен страшным грохотом взрыва во дворе штаба, куда выходили окна моей комнаты. Что-то сильно ударило в спину, ноги подкосились, и я потерял сознание. Но, видимо, это продолжалось недолго. Очнувшись, я с трудом поднялся на ноги, открыл дверь в коридор, заваленный кусками кирпича и штукатурки, и стал спускаться по каменным ступенькам лестницы, ведущей во двор. Только тогда почувствовал, что затылок у меня мокрый. Тронул рукой — кровь... Оглянулся — на ступеньках следы крови.

Спустился вниз, где наша санчасть помогала раненым. На ступеньках крыльца помещения политотдела увидел начальника политотдела Ф. В. Монастырского. Он приложил к лицу уже успевшую намокнуть от крови подушечку индивидуального пакета, прикрыв ею половину лица и один глаз.

Мы вошли в здание.

В первой комнате лежал убитый осколком в висок старший инструктор политотдела по оргработе Г. А. Ярцев. Тут же находилась тяжело раненная в голову машинистка политотдела; ей оказывали медицинскую помощь. Как мы узнали, помещение штаба КВМБ — фасадная часть трехэтажного дома — полностью разрушено, на набережной образовалась большая воронка от «пятисотки», убито и ранено около 80 человек.

Вскоре вместе с другими ранеными я оказался в 42-м военно-морском госпитале. Это был фронтовой эвакогоспиталь, который сразу же после первичных операций переправлял раненых на Кавказ. С полчаса пролежал на операционном столе, пока флагманский хирург Черноморского флота военврач 1 ранга Б. А. Петров, находившийся в то время в командировке в Керчи, извлек у меня из спины и затылка множество осколков различной величины. Операция проводилась под местным наркозом с добавлением «внутреннего» — стакана водки. Ранение считалось легким, [84] позвоночник и ребра не были задеты, но большая раневая поверхность вызывала сильное кровотечение.

Тем временем противник продолжал усиленно бомбить город. Бомбежка длилась весь день 2 марта и все последующие дни. Первая ночь в госпитале оказалась особенно трудной. Неприятно, находясь в неподвижном состоянии, слышать близкие разрывы, нарастающий свист бомб, резкую трескотню выстрелов зениток. Не покидала навязчивая мысль, что вот-вот бомба упадет прямо сюда, на прикованных к постели раненых... В таком состоянии заснуть невозможно, и все были искренне благодарны дежурной санитарке-старушке, которая всю ночь заботилась о нас, переходя от койки к койке. Кому подушку поправит, кому ласково скажет: «Ничего, не волнуйся, милый, скоро пройдет, вот уже, кажется, улетели...». Сильнее всех лекарств действовала эта душевная забота простой русской женщины-матери.

Через день раненых на двух самолетах По-2 отправили в Сочи, в Главный военно-морской госпиталь ЧФ. Не хотелось уезжать от своих, но на моей отправке настоял командир базы А. С. Фролов, навестивший меня в госпитале. Он и сам был ранен осколком в лицо, но «отделался царапиной», — как сам сказал полушутя. И тут же добавил тоном, не вызывающим возражений: «Ты теперь мне не комиссар, ты просто раненый. И выполняй приказания своего командира».