Владимир Николаев - Сталин, Гитлер и мы

Смоленский архив показывает, в какое общество уходил своими корнями сталинский ГУЛАГ. А. Солженицын поведал о нем с такой болью и силой, что о нем узнал весь мир. Потом вышло много книг на ту же тему, они дополняли и подтверждали правду Солженицына. Но вот появилась проза С. Довлатова, она выходит из ряда всех тех произведений, авторы которых, будучи жертвами, описывали ГУЛАГ изнутри. Довлатов, служивший в лагере охранником, рассказал, как все это выглядит с другой стороны колючей проволоки и как лагерь влияет на тюремщиков и на ту часть страны, которая официально считается волей. Довлатов писал: «Лагерь представляет собой довольно точную модель государства. Причем именно советского государства… Советская власть уже давно не является формой правления, которую можно изменить. Советская власть есть образ жизни нашего государства… Я перехожу к основному. К тому, что выражает сущность лагерной жизни… К чертам подозрительного сходства между охранниками и заключенными. А если говорить шире — между «лагерем» и «волей». Это главное в лагерной жизни».

Довлатов подчеркивал, что он в своей прозе «решил пренебречь самыми дикими и чудовищными эпизодами лагерной жизни». После этого признания он подходит к своему главному выводу: «Я не сулил читателям эффектных зрелищ. Мне хотелось подвести их к зеркалу». Но мы до сих отказываемся взглянуть на себя в зеркало. В этом наша беда и трагедия.

От Бреста до Магадана, от Норильска до Казахстана раскинулась чудовищная империя насилия — ГУЛАГ. За 70 лет массового террора репрессиям подверглись десятки миллионов советских граждан, а другие миллионы соотечественников арестовывали их, допрашивали, пытали, судили, охраняли, расстреливали… И у жертв, и у палачей были семьи, родные и близкие люди, то есть судьбы и деяния всех без исключения были переплетены друг с другом одной бедой, не делающей различия между людьми.

Сотрудники КГБ, отвечавшие за поддержание в стране постоянной атмосферы террора и страха, оценивались начальством еще и по тому, сколько за каждым из них числилось сексотов, то есть сколько было ими завербовано так называемых секретных сотрудников. Они имелись в обязательном порядке на каждом предприятии, в каждом учреждении, учебном заведении, воинской части и т. п. Сотрудники КГБ вербовали сексотов с помощью угроз, запугивания, шантажа, а то и обещали оказывать помощь в случае необходимости, иногда даже деньгами снабжали. Сколько же миллионов несчастных смогли они завербовать таким образом, сколько сломали судеб?! Кстати, у Гитлера действовала точно такая же система тотальной слежки и доносительства, об этом тоже немало написано. У нас эта тема до сих пор стыдливо замалчивается, потому что нет никаких доказательств, что она ушла в прошлое с распадом СССР.

В годы перестройки в журнале «Огонек» был опубликован «Дневник стукача», написанный А. Экштейном. Это страшная исповедь. Автор прошел путь от стукача, работавшего среди уголовников, то есть на Министерство внутренних дел, до стукача КГБ. Вот что он пишет о Главном управлении исправительно-трудовых учреждений при МВД (ГУИТУ): «ГУИТУ является не исправителем преступников, а размножителем их методов в жизни. Там уже давно произошло слияние мыслей и целей. Я видел! Я знаю!!! Вся администрация исправительно-трудовых учреждений содержится за счет преступности и кровно заинтересована в большом количестве заключенных. Будьте осторожны, обратите внимание на глубинную суть системы ГУИТУ! Вы что, не видите, что это законсервированный на время ГУЛАГ?.. По телевидению как-то задавали вопрос одному эксперту в соответствующей этому вопросу передаче: «Нужен ли штат осведомителей?» Он ответил: «Видимо, все-таки нужен»… Штат?! — Армия!!! Огромная, многомиллионная, страшная по своей разрушительной силе армия. Безобразная и ядовитая бородавка органов».

«Дневник стукача» состоит из таких эпизодов, что становится действительно страшно. Во что превращают человека не только в застенках, но и в кабинетах КГБ! Каким чумным параличом заражают все общество оперы, работающие со стукачами! В записках Экштейна десятки конкретных сотрудников карательных органов, их имена, звания, должности, даже телефоны, описаны подробно методы вербовки и работы… После публикации дневника в редакцию никаких опровержений не поступило.

Пропитавшая и отравившая все наше общество система стукачества — отнюдь не единственный рудимент сталинского режима, на каждом шагу можно столкнуться с разными напоминаниями о страшном прошлом, которое никак не хочет нас отпускать. А почему так происходит? Потому что в атмосфере общества, в душах людских до сих пор не убит до конца вирус страха. Примечательно, что даже сам Н. Хрущев, первым открыто начавший разоблачать сталинские преступления, тоже не был свободен от этого наследия прошлого. Такой вот любопытный случай.

В молодости я работал в молодежной печати и познакомился с А. Шелепиным, секретарем ЦК ВЛКСМ. Потом потерял его из виду, а он тем временем сделал большую карьеру, стал, например, главой КГБ! Затем шагнул еще выше, в секретари ЦК партии. Но в результате придворных партийных интриг он в конце концов оказался на пенсии. Не думал, что снова с ним повстречаюсь. Но пришлось… В самый разгар горбачевской перестройки он приехал ко мне в «Огонек» и предложил свои мемуары. Тогда началось целое поветрие среди старых партийных функционеров, засевших за свои воспоминания. Он попросил меня взглянуть на его труд (было страниц триста) при нем. Я просмотрел его и сказал, что мы мемуары возьмем, но надо будет над ними поработать. Выпирал из них стиль докладных записок, много было о событиях общеизвестных, но фактура была. Вот только один пример.

Когда Шелепин возглавлял КГБ, его однажды срочно потребовал к себе наш тогдашний вождь Хрущев. Как только Шелепин прибыл, тот буквально набросился на него: «Ты знаешь, что мой зять (журналист А. Аджубей. — В.Н.) шпион?!» Шелепин оцепенел от неожиданности и сказал, что у него таких сведений нет. «А вот у меня есть!» — заявил Хрущев и потребовал: «Арестовать и разобраться!» Шелепин уговорил его с арестом подождать и обещал сам разобраться, попросил на это месяц. Хрущев неохотно согласился. Насколько же автор доклада о сталинских преступлениях, сделанного им на XX съезде КПСС, был сам все еще в плену старого образа жизни! Неужели он не понимал, что и при нем арестовать означало уже посчитать виновным? Шелепин это понимал, да и за себя боялся, наверное (какое дело прошляпил!). Короче говоря, ни он, ни КГБ ничего такого не обнаружили, и Хрущев успокоился. '

А вот опубликовать воспоминания Шелепина не удалось. Все по той же причине: он тоже продолжал жить в плену старых понятий и страхов, как и Хрущев, как и все мы… Тогда я уже поручил хорошему мастеру по обработке мемуаров взяться за воспоминания Шелепина, они повстречались и начали подготовку публикации, как вдруг Шелепин заявил мне, что не будет публиковать своих воспоминаний ни в «Огоньке», ни в другом органе печати. Я, конечно, поинтересовался, в чем дело, и он, помня о нашем старом знакомстве, честно мне признался: «Скажу вам правду, я посоветовался с одним из членов политбюро, называть его не буду, и он не рекомендовал мне их публиковать». Я пытался уговорить его, но он был непреклонен.