Александр Островский - Глупость или измена? Расследование гибели СССР

9 сентября Т. Абуладзе принял Б.Н. Ельцин: обсуждался вопрос о выпуске фильма в прокат. 26 сентября Госкино СССР уведомило Кинокомитет Грузии о готовности принять картину, 23 октября выдало на неё «разрешительное удостоверение». Во всём этом Т. Абуладзе и Э. Климову помогал А.Н. Яковлев [910] Там же. .

Сначала фильм появился на экранах Москвы в Доме кинематографистов и в ЦК КПСС [911] Лакшин В. Непрощающая память // Московские новости. 1986. 30 ноября. С. 11. . К 4 ноября здесь состоялось уже несколько показов картины. Но первоначально они имели закрытый характер [912] Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Т. IV. С. 119. . Один из таких просмотров 14 ноября нашёл отражение в дневнике Льва Остермана [913] Остерман Л. Интеллигенция и власть в России. 1985–1996. М., 2000. С. 17. . Подобный же характер имела демонстрация фильма и в здании ЦК КПСС на Старой площади [914] Ципко А.С. Перестройка как бунт против марксистских запретов. С. 26. .

Как явствует из воспоминаний В.М. Фалина, после возвращения генсека из Индии, т. ею не ранее 28 ноября [915] Медведев В. Т. Человек за спиной. С. 290–291. , он позвонил в АПН и сказал, что «неплохо было бы получить письменные соображения по десталинизации» [916] Фалин В.М. Конфликты в Кремле. С. 21. . Подобная записка была составлена и передана М.С. Горбачёву [917] Там же. С. 22. Докладная записка В.М. Фалина М.С. Горбачёву. Ноябрь 1986 г. // Там же. С. 211–233; Сопроводительная к докладной записке В.М. Фалина М.С. Горбачёву. Ноябрь 1986 г. // Там же. С. 234–237. . Тогда же, «в конце 1986 г.», ему были представлены «материалы комиссии по реабилитации репрессированных в сталинский период» [918] Болдин В.И. Крушение пьедестала. С. 318–319. .

А затем началась массовая антисталинская кампания.

Первый открытый показ «Покаяния» состоялся в Москве 26 января 1987 г. С него началась неделя грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси» [919] По Советскому Союзу // Русская мысль. Париж, 1987. 6 февраля; Шубин А.В. Парадоксы перестройки. Упущенный шанс СССР. М., 2005. С. 113. , после чего фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошёл по всей стране.

Фильму была сделана широкая реклама. Уже 17–23 января 1987 г. о нём сообщили «Аргументы и факты» [920] Иванов В. Осмысливая историю. О фильме Т. Абуладзе «Покаяние» // Аргументы и факты. 1987. №2. 17–23 января. С. 6. . 21 января на него откликнулась «Литературная газета» [921] Рождественский Р. Совсем не рецензия // Литературная газета 1987. 21 января. . За ними последовали «Труд» [922] Вишняков В. Путь к прозрению // Труд. 1987. 1 февраля. , «Правда» [923] Капралов Г. Отторжение зла. Заметки о фильме «Покаяние» // Правда. 1987. 7 февраля. , «Литературная Россия» [924] Ерохин А. Анафема // Литературная Россия. 1987. 13 февраля. , «Неделя» [925] Исмаилова Н. Жизнь и смерть Варлаама Аравидзе // Неделя. 1987. №5. С. 19. . К этому хору присоединилась эмигрантская пресса [926] В.П. Вокруг «Покаяния» // Русская мысль. Париж, 1987. 10 апреля. .

Почти одновременно с этим антисталинская кампания началась в литературе. «Пробным камнем, - пишет М.С. Горбачёв, - стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение» [927] Горбачёв М.С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 322. .

Роман В. Дудинцева «Белые одежды» увидел свет в январе - апреле 1987 г. [928] Дудинцев В. Белые одежды // Нева. 1987. №1. С. 6–111; №2. С. 62–132; №3. С. 3–77; №4. С. 18–124. . Он был посвящён борьбе, которая развернулась в советской биологии 1940 - х гг. вокруг генетики и которая впервые была представлена на страницах нашей печати как борьба между наукой и мракобесием, олицетворяемым КПСС и МГБ. Ещё более необычным было то, что автор рисовал руководство КПСС и КГБ чёрными красками и приветствовал борьбу с ним.

Первоначально роман предполагалось напечатать в «Новом мире», потом в «Нашем современнике», велись переговоры с другими журналами [929] Иванова Т. И. Перестройка и литература. Записки оптимиста. М., 1989. С. 21. . Однако преодолеть сопротивление его публикации в Москве не удалось [930] III Международная конференция «КГБ: вчера, сегодня, завтра». М., 1994. С. 178. . 25 августа был сдан в набор 37 - й номер журнала «Огонёк» [931] Огонёк. 1986. №37. С. 3. , на страницах которого увидели свет фрагменты из романа. Здесь же появилось сообщение, что полностью он будет опубликован в ленинградском журнале «Нева» [932] Дудинцев В. В дни испытаний // Огонёк. 1986. №37. С. 10–15. . 26 сентября роман, наконец, сдали в набор [933] Нева. 1987. № 1. С. 208. . По слухам, которые тогда циркулировали в Ленинграде, Смольный пытался остановить его публикацию, но не сумел. 31 декабря журнал с первыми главами романа был подписан к печати [934] Там же. .

В апреле - июне 1987 г. на страницах журнала «Дружба народов» появился роман А. Рыбакова «Дети Арбата» [935] Рыбаков А. Дети Арбата // Дружба народов. 1987. №4. С. 3–133; №5. С. 67–163; №6. С. 23–151. . Он был написан во время «хрущёвской оттепели» и почти двадцать лет лежал в столе автора. Вскоре после смерти К.У. Черненко А. Рыбаков направил рукопись М.С. Горбачёву. «В художественном отношении, - пишет Михаил Сергеевич, - она не производила впечатления, но в ней воспроизводилась атмосфера времён сталинизма» [936] Горбачёв М.С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 322. .

Это было важнее художественных достоинств. Поэтому А.С. Черняев передал роман А.Н. Яковлеву [937] Рыбаков А.Н. Роман - воспоминание. М., 1997. С. 289. . Однако дело снова застопорилось, т. к. до XXVII съезда М.С. Горбачёв предпочитал не раскрывать свои карты. Лишь после съезда Александр Николаевич принял А. Рыбакова и дал роману «зелёный свет» [938] Там же. С. 307–312. . 9 сентября редколлегия журнала «Дружба народов» рекомендовала его к печати [939] Там же. С. 318–322. .

Незадолго до смерти С.П. Залыгин опубликовал воспоминания, в которых заявил, что согласился возглавить редакцию «Нового мира» только затем, чтобы напечатать А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, и живописал ту героическую схватку, которую ему пришлось выдержать в борьбе за это [940] Залыгин С. П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете // Октябрь. 2003. №9. С. 140–144. .

Однако подобные «откровения» писателя вызывают сомнения, т.к. в брежневские времена Сергей Павлович поставил свою подпись под обращением, которое было опубликовано на страницах «Правды». В этом обращении он и ещё тридцать советских писателей заявляли, что деятельность А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, «клевещущих на наш государственный и общественный строй», «не может не вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения» [941] Письмо в редакцию газеты «Правда» // Правда. 1973. 31 августа. .