Николай Формозов - Воздушные змеи над зоной

Есть символ, объединяющий самое мощное и продолжительное восстание в ГУЛАГе — Норильское, и самое яркое и трагическое — Кенгирское. Это воздушный змей, парящий высоко в голубом небе, и облачко белых листовок, разлетающихся от него в разные стороны. И в Норильске в 1953 году, и в Кенгире в 1954-м листовки распространяли одним и тем же способом — при помощи воздушных змеев. В Кенгире этим руководил Юрий Альфредович Кнопмус [1] О нем см.: Формозов Н. Кенгир: 40 дней и 50 лет. — Газета «30 октября», 2004, № 45, стр. 10–12; Формозов Н. Радиопередатчик, вещавший из ГУЛАГа на Запад. Сначала его вообразили чекисты, потом собрали политзеки. — «Новая газета», № 143 (1846) 21.12.2011 (вкладка «Правда ГУЛАГа»), стр. 8. ; в прошлом советский разведчик, замечательный инженер, он мог бы «придурком» тихо отсидеть свою десятку, но он непрерывно боролся с режимом. Норильские чекисты, обвинив Кнопмуса в подготовке мятежа, арестовали его в Горлаге задолго до подлинного Норильского восстания и с новым сроком в 25 лет отправили в Кенгир. Когда там в 1954 году вспыхнуло знаменитое Кенгирское восстание, Кнопмус руководил отделом пропаганды. Бывший горлаговец, конечно же, интересовался и восстанием, и судьбой своих друзей, оставшихся в Норильске. Но кто рассказал ему о хитроумном приеме распространения листовок, до последнего времени оставалось тайной. Не было известно ни одного имени участника Норильского восстания, который бы оказался через год в Кенгире. И вот в фундаментальной подборке документов «История сталинского ГУЛАГа» [2] «История сталинского ГУЛАГа». В 7-ми томах. Ответственный ред. В. А. Козлов, составитель О. В. Лавинская. Т. 6. «Восстания, бунты и забастовки заключенных». М., РОССПЭН, 2004, стр. 386. обнаружилась любопытная «Справка Спецотдела Управления Горного лагеря на заключенных, подлежащих этапированию в другие лагеря МВД (за пределы Норильска)». Скромная таблица, и четырнадцатая позиция в ней — «В Степной лагерь МВД пос. Джезказган» этапировать 25 человек. Кого бы вы думали? «Заключенных, преследуемых оуновцами» — таков в документах ГУЛАГа эвфемизм для стукачей или подозреваемых в стукачестве [3] Стукачей действительно преследовали в ту пору в политических лагерях, и, надо сказать, далеко не только оуновцы (члены Организации украинских националистов), но и члены «русского» и литовского подпольных центров. Об этом будет рассказано ниже. . Так вот кто привез Кнопмусу сведения об использовании в Норильске воздушных змеев! За этой единственной строкой в скупой таблице и история двух крупнейших восстаний, и отчасти история всего сопротивления в ГУЛАГе.

С этого примера я и начну свой рассказ о том, как устная история сопротивления в ГУЛАГе переплетается с ныне опубликованными документами.

К концу войны по 58-й политической статье в советские лагеря пошли этапы новых зэка, которых ГУЛАГ до тех пор еще не знал. Это были вчерашние советские военные и партизаны и повстанцы самых разных национальностей — от поляков с Запада до уйгуров с Востока [4] Польские партизаны из Армии Крайовой, ушедшей в подполье, сыграли большую роль в Воркутинском восстании. См.: «История сталинского ГУЛАГа», т. 6, стр. 498–499; воспоминания: B u c a E d w a r d. Vorkuta. London, «Constable», 1976. Уйгур Шер Алиметов был главным организатором легендарного побега на паровозе (см.: С о л ж е н и ц ы н А. И. Архипелаг ГУЛАГ. В 3-х томах. Т. 2. М., «АСТ — Астрель», 2010, стр. 323; Письма З. З. Габайдулина автору статьи; «История сталинского ГУЛАГа», т. 6, стр. 665). . Даже самый лихой партизан, пройдя через подвалы НКВД, попадал в лагерь подавленным и растерянным [5] Интервью автору Е. С. Грицяка (далее интервью автору приводятся без уточнения, кому они даны). и, едва вздохнув после изнурительного следствия, оказывался под давлением уголовников. Об этом много писали и А. И. Солженицын и В. Т. Шаламов. Бесспорно, что именно в отпоре уголовникам и стало складываться и закаляться лагерное подпольное сопротивление. Вчерашние жертвы вдруг оказывались способны постоять за себя — это воспринималось как чудо. «„Помогите! Выручайте! Фашисты бьют! Фашисты!“ Вот где невидаль! — „фашисты“ бьют блатных?» — вспоминает Солженицын [6] Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, т. 3, стр. 37. крики блатных в Куйбышевской пересылке, когда политзэк (по блатной терминологии «фашист») из фронтовиков Павел Баранюк оказал уркам достойный отпор. О том же рассказ Костоглотова в «Раковом корпусе», как пленные японцы «с криком „банзай!“ бросились гвоздить урок!» [7] Солженицын А. И. Раковый корпус. СПб., 2009, «Азбука-классика», стр. 159. . В каждом таком рассказе есть элемент преображения, проснувшейся воли…

Мне довелось слышать мрачную украинскую легенду о том, как зародилось внутрилагерное украинское подполье. На какой-то безымянной пересылке встретились два этапа — женский и мужской, оба с Западной Украины. Верх в той зоне держали блатные. И вот пахан выбирает себе в жертвы из нового этапа самую красивую девушку. Ведут ее урки мимо западноукраинцев, а те стоят молча, понурив головы.

Чтобы не даться пахану, девушка изрезала себе грудь бритвой. И пахан не посмел ее тронуть. Ее, истекающую кровью, отводят в лазарет.

Через некоторое время, только она вышла из лазарета, как снова блатные тащат ее к пахану. И вновь хлопцы не проронили ни слова. Но той красавице удалось еще раз иссечь себя бритвой так, что пахан побоялся к ней прикоснуться.

И вот на третий раз блатные подстерегли ее, выходящую из лазарета, скрутили и, связанную, отвели к пахану. Через какое-то время, опозоренную, измазанную дегтем, выводят ее из своего барака блатные, скачут, пляшут вокруг нее, хохочут как обезьяны, посыпают ее перьями из подушек. Девушка стоит поникшая среди них. И тут хлопцы поднялись, кто схватился за то, что было под рукой, а кто и с голыми руками ринулись на ножи блатных. И те испугались такого натиска и вмиг со звериным визгом бежали [8] Мой пересказ рассказа Е. С. Грицяка, услышанного им от узника Горлага Михайло Макуловича. .

Называют место, где это произошло, — вблизи от станции Решеты, Красноярского края, и имена — якобы украинец Михайло Хмiль первым ворвался в барак и с криком «Хлопцi! Над нашою кров’ю знущаються!» [9] Письмо Е. С. Грицяка автору статьи от 20.11.2011. В дальнейшем письма автору статьи цитируются без указания адресата. поднял своих земляков на защиту несчастной девушки. Но, на мой взгляд, это в первую очередь легенда, объяснение самим себе, что же произошло, откуда взялись силы. В этой истории много от народного сказа. И троекратность испытания — часто встречающийся в фольклоре мотив. И заговоренность крови, кровь как оберег — тоже, как мне представляется, древний мотив, не относящийся прямо к повседневной жизни ГУЛАГа. (Зная реалии ГУЛАГа [10] См., например, рассказ о массовом изнасиловании на Колыме: Глинка Е.С. Колымский трамвай средней тяжести. — В сб.: «Доднесь тяготеет…» В 2-х томах. Т. 2. М., «Возвращение», 2004, стр. 375–380.