Евгений Фёдоров - Рок в нескольких лицах

Как правило, рок-музыканты, добившиеся определённой популярности и успеха, с удовольствием вспоминают свой нелёгкий путь по тернистым тропам Искусства. Дни былые представляются им в лубочных красках, а все промахи и неудачи становятся до смешного незначительными, нелепыми. Овеянное славой прошлое незыблемо, в нём ничего уже не изменишь, а потому путешествие в день вчерашний всегда сопровождается тихой радостью счастливого исхода. То ли дело творческое будущее, когда ничего нельзя сказать наверняка, и почему-то вспоминается булгаковский Берлиоз… В зыбком завтра, а точнее — послезавтра, всё может измениться, особенно если имеешь дело с эфемерной по самой своей природе рок-музыкой…

Но, как ни странно, далеко не всем прославленным рокерам интересно вспоминать свои былые заслуги в рок-музыке. Случается и так. что самое интересное и важное у кого-то происходит именно сегодня, а не вчера, или произойдёт, может быть, завтра… Конечно, определённый шанс очередного фиаско имеет место. Риск в творчестве — дело ведь не только благородное, но и просто необходимое. Не верю я в рок-группы, которые «нашли» себя в искусстве лет десять назад и, старея, не хотят упорно замечать изменений, которые происходят в рок-музыке чуть ли не каждый месяц. Мне больше по душе люди, не боящиеся эксперимента, новаторства (что, впрочем, не стоит путать с музыкальным конформизмом). А когда имеешь дело с профессионалами, разобраться в этом вопросе весьма сложно.

Думаю, что любители рок-музыки, воспитанные на «металле» и «новой волне», относятся к группе Стаса Намина довольно предвзято, ассоциируя всё творчество этого коллектива только с такими песнями, как «Мы желаем счастья вам» и «Юрмала», что крайне несправедливо. А потому начнём всё с самого начала.

Стас Намин — мистификатор. Для понимания его творчества не годятся однозначные, плоские оценки. Возьмём хотя бы его имя. Наверное, далеко не все знают, что настоящая фамилия Стаса — Микоян, а творческий псевдоним — Намин — появился в честь матери — Нами… Но это, так сказать, детали. Главное, что Стасу всегда была свойственна творческая универсальность, многосторонность, вплоть до разбросанности, что, естественно, иногда приводило к промахам и просчётам.

В середине 60-х годов в одном из суворовских училищ три юных курсанта объединились в рок-группу. Побудила их к этому музыка «Beaties», а потом и «Rolling Stones». Впрочем, трио под названием «Чародей» вряд ли можно было отнести полностью к музыкальным коллективам. Скорее всего это была некая музыкальная буффонада, которая имела к року только косвенное, скажем, духовное касательство. Энергетика рока присутствовала: были ритм, напор, но более, пожалуй, ничего. Однако успех тоже был.

В конце 60-х, перед самым выпуском из училища, руководитель «Чародеев» Стас Намин организует группу из своих друзей по двору. Играли репертуар «Beaties», «Rolling Stones» и что-то под Джимми Хендрикса. Первые выступления, первое признание в кругу друзей и знакомых. Но любопытно, что, занявшись рок-музыкой чуть-чуть серьёзнее, юные музыканты напрочь отказываются от своих собственных композиций и идут по пути наименьшего сопротивления, то есть исполняют исключительно западные образцы рока… Рок-музыка нравилась, но никто толком не знал, что с нею делать, как сочинять и играть. Были лишь огромная тяга и желание играть. А поскольку самой популярной музыкой того времени в репертуаре самодеятельных групп были композиции «Beaties», то именно на этот ансамбль и пришёлся основной удар со стороны средств массовой информации.

Позволю небольшое отступление. Сейчас даже трудно представить, как невзлюбили английскую четвёрку многие известные композиторы и не менее известные критики и музыковеды. Чего только о «Beaties» не писали и не говорили! Коллектив обвиняли во всех грехах, а песни — в музыкальной неграмотности и безыдейности, но особенно раздражал внешний вид «всех этих волосатиков»…

Противопоставить молодёжному увлечению «Beaties» было нечего, а потому боролись с ним в основном мерами административными, что, конечно, вызывало обратный эффект. Сейчас отчётливо видна нелепая картина, когда противники рок-музыки делали всё, чтобы создать вокруг «Beaties» шум и ажиотаж, способствовавшие небывало быстрому распространению рока. Но время — лучший судья — не ошибается. Сейчас «Beaties» — классика рока, и, подчиняясь законам развития жанра, все «новые волны», захлёстывающие время от времени рок-сцену, постоянно несут на своих гребнях лучшие достижения прошлых витков. Только на новом уровне. И как бы ни открещивались от влияния основоположников рока все ультрасовременные «революционеры» от рока, это лишь пустые слова. «Битлз» есть «Битлз». Не больше и не меньше.

Однако всё вышесказанное далеко не значит, что рок-музыка замкнулась на этом и нескольких других ансамблях и что создать ничего принципиально нового уже нельзя. Любая музыка жива лишь в динамике развития, этапные вехи которого — непреходящие, выверенные временем творения классиков жанра, которые нужно не ниспровергать, а изучать. А то порой среди самых молодых приверженцев рока наблюдается странная тенденция: мол, «Beaties» — старьё, и надо его отправить за борт нашего корабля под флагом «металла», или брейка, или панк-рока… Ничего не имея против этих музыкальных течений, считаю, что следует всегда помнить, что любое из них очень быстро погибнет, если лишится корней. В истории рок-музыки таких примеров масса.

Но вернёмся к истории Стаса Намина. После окончания училища он поступает в Московский институт иностранных языков, где в 1969 году начинает играть в группе «Блики». В то время вокруг этого вуза группировалось много ансамблей, уже завоевавших широкую популярность. Среди них — «Скифы», «Соколы», «Наследники», «Меломаны» и другие. Музыканты, многие из которых были студентами института, хорошо знали друг друга и часто переходили из одного коллектива в другой.

В 1970 году Стас создаёт свою собственную группу. Точнее, сначала родилось название — «Цветы», а потом начался подбор музыкантов. В группу приходят барабанщик Владимир Чугреев и бас-гитарист и вокалист Александр Лосев. Вскоре место Чугреева занимает Юрий Фокин. В этом составе «Цветы» существуют до 1979 года с трёхлетним перерывом (о чём будет рассказано далее). Репертуар ансамбля состоял из композиций, написанных под влиянием Джимми Хендрикса. Часто бралась мелодическая основа песни известного гитариста, которая служила исходным материалом для импровизаций.

В основном все композиции «Цветов» представляли собой инструментальные пьесы или песни с минимумом текста. Успех группы был огромным. Помню, какой эффект производила резкая атональная, импровизационная манера игры на гитаре Стаса, а Фокин виртуозно успевал крутить палочки над головой даже во время самых стремительных соло на ударных…