Феликс Кандель - В поисках пропавших колен Израиля

– Для кого они предназначены? – спросил король.

– Одна мне, – ответил маркиз, – другая кардиналу, инициатору этого указа, а третья – вам, ваше величество.

Так оно происходило или иначе, трудно сказать, однако достоверно известно, что маркиз да Помбал убедил короля отменить тот указ, а затем по требованию Помбала уничтожили списки новых христиан, чтобы скрыть их происхождение (памятник маркизу установлен на площади его имени в Лиссабоне).

В начале двадцать первого века английские ученые опубликовали результаты генетической проверки мужчин Пиренейского полуострова. Она показала, что каждый пятый христианин, проживающий там, – носитель хромосомы, присутствующей у евреев Северной Африки, а следовательно, пятая часть мужчин коренного населения полуострова принадлежит к потомкам евреев, крестившихся добровольно или по принуждению.

ЯЗЫК ЛАДИНО

Евреи Испании унесли в изгнание ладино (иное название – джудесмо), разговорный и литературный еврейско-испанский язык, сложившийся в Средние века в Испании; на этом языке писали когда-то книги, религиозные трактаты и письма друг другу. Потомки евреев с Пиренейского полуострова сохранили ладино по сей день; точно так же потомки евреев из Германии сохранили и разнесли по миру язык идиш.

Современный испанский язык отличается от прежнего языка, на котором говорили когда-то испанцы. Тысячи слов вышли из употребления и позабыты, но в ладино они сохранились, и потому ученые изучают этот язык, чтобы расшифровывать в средневековых документах непонятные термины на старом испанском языке.

Сегодня не так уж много евреев говорят на ладино, в основном, в Израиле, Турции и США. Старики уходят, взрослые забывают язык, дети не знают ни слова; ладино исчезает потихоньку, но, к утешению знатоков, сохранились прекрасные романсы на ладино, которым более пяти веков. А ведь об этом языке сказал однажды поэт:

Ладино – язык благородства.

На нем мы оплакивали Сион

И горевали об утрате Испании,

Где некогда нашли утешение.

На севере Испании находится город Витория, на окраине которого разместился жилой район, – в переводе с испанского языка он называется Еврейский холм. Посреди современных домов можно увидеть крохотный парк, а в центре его небольшой памятник с надписью: "Здесь помещалось еврейское кладбище, и эту землю община евреев подарила городу Витория 27 июня 1492 года".

Что же произошло тогда? Почему евреи согласились подарить городу кладбище, то место, которое старались сберечь во всех странах, во все времена, при любых правителях?

Напомним: это был год изгнания евреев из Испании. Оставались считанные недели до установленного крайнего срока, и все лихорадочно искали, кому бы продать свой дом или виноградник, но местные жители не спешили покупать то, что доставалось им бесплатно, или приобретали еврейское имущество за малые деньги. И тем не менее отцы города Витория подписали с евреями соглашение, а затем в течение нескольких столетий охраняли и берегли кладбище.

Почему так? – спрашивали любопытствующие. Отвечали знающие люди: в том году на город надвигалась чума. От нее надо было спасаться, а врачами в Витории – да и во всей практически Испании – были, в основном, евреи. Они уберегли жителей от "черной смерти", и в благодарность городские власти подписали соглашение – сохранить в неприкосновенности могилы. Почти пять столетий подряд на том месте ничего не строили, и жители Витории, должно быть, уже не знали, что на заросшем травой холме было когда-то еврейское кладбище.

Лишь в двадцатом веке, при строительстве домов, стали находить на холме человеческие кости; об этом узнали французские евреи и напомнили городу о подписанном когда-то обязательстве. И тогда отцы города решили не застраивать целиком тот район, но оставили посреди него небольшой парк и камень с надписью: "Здесь помещалось еврейское кладбище…"

ТАЙНЫЕ ЕВРЕИ ПОРТУГАЛИИ

В конце пятнадцатого века часть евреев сумела уйти из Португалии, но многих вынудили остаться и насильно окрестили; они тайно соблюдали еврейские обычаи, и для таких упрямцев существовала инквизиция, горели костры с еретиками по всему Пиренейскому полуострову.

Прошли века, потомки новообращенных забыли про свое еврейское происхождение, – но кое-кто не забыл, и к началу двадцатого века в нескольких городах Португалии сохранились группы марранов, которые частично соблюдали еврейские обычаи. Они совершали браки только между своими и называли себя "евреями с четырех сторон", потому что родители их отцов и родители матерей тоже были потомками марранов

В 1917 году инженер Шмуэль Шварц, польский еврей, приехал по делам в Португалию и оказался в маленьком, затерявшемся в горах городе Белмонти. Местные жители приняли его за христианина и немедленно предупредили, чтобы он ни в коем случае не заходил в один из магазинов, потому что его владелец – тайный еврей, и доброму сыну церкви не следует делать у него покупки.

Как же поступил Шмуэль Шварц? Сразу направился в тот магазин, однако его хозяин отказался признать себя евреем, – казалось бы, уже потухли костры инквизиции, но страх оставался по-прежнему. Наконец владелец магазина попросил Шварца прочитать какую-нибудь молитву, чтобы убедиться, что он не провокатор. Шварц успел только произнести "Шма, Исраэль" – "Слушай, Израиль", как лавочник прервал его и сообщил в волнении: он и его единоверцы в Белмонти уже давно убеждены, что они – последние евреи, сохранившиеся на земле. Они – и никого больше: не забудьте, это был 1917 год.

Так узнали наконец о тайных евреях этого города, но не смогли их убедить, что пора выходить из подполья. Как и раньше, они тайно соблюдали еврейские обычаи: пекли мацу и устраивали седер на Песах, постились в Йом-Кипур, зажигали свечи перед наступлением субботы и произносили благословения на португальском языке, потому что иврит забыли за века полной изоляции.

Шмуэлю Шварцу рассказали еще об одном удивительном явлении. Когда предки марранов выпекали мацу, то не делали дырочек в раскатанном тесте, и оно лопалось при выпечке, издавая звук слабого хлопка. Марраны считали это хорошей приметой, радовались при каждом звуке и поздравляли друг друга, полагая, что Всевышний прощал им грехи, – а их правнуки и праправнуки хранили кусочки той мацы, считая их редкой реликвией.

В конце двадцатого века в Белмонти приехала делегация из Израиля и приняла участие в церемонии открытия новой синагоги. И через пятьсот лет после насильственного крещения португальских евреев их потомки пришли открыто в ту синагогу и молились в ней.