Фабрицио Кальви - Повседневная жизнь итальянской мафии

Мафиозная организация строится по территориальному принципу. Так, территорию провинции Палермо контролируют около двадцати семей, территорию Нью-Йорка — пять. Всего в Италии (на конец 1997 года) насчитывалось 463 «семьи». Каждая «семья» обладает полной автономией на своей территории: чтобы совершить преступление на чужом участке или даже просто купить там дом, мафиози должен обратиться за разрешением к контролирующей этот участок «семье». Управляет делами «семьи» избираемый «людьми чести» «глава» (капо, капофамилья) или «заместитель», которого он назначает сам (вице-капо). В зависимости от величины семьи, у «главы» может быть от одного до трех «советников» ( консильери). Среднее звено организации представляют «начальники десятков» ( капидечина ), которые командуют «бойцами». Число «бойцов» «семьи» относительно невелико (от двадцати до семидесяти), но с ней сотрудничает большое число людей, которые «людьми чести» не являются, хотя и оказывают мафии, по мере необходимости, разовые услуги.

В принципе, любой «боец» может достичь высших должностей в мафии, пройдя по порядку всю ее иерархию. Его успех будет зависеть от личных качеств, а также родственных и дружеских связей с видными деятелями мафиозных групп. Пример такой «блестящей» карьеры — история Лучано Лиджио, выходца из крестьянской семьи, убийцы, полукалеки (он был болен костным туберкулезом), одного из самых страшных киллеров семьи Корлеоне, который, убив Микеле Наварру, возглавил эту семью и стал инициатором кровавой войны между мафиозными кланами в начале 80-х годов.

Высший орган мафии, регулирующий отношения между семьями одной провинции, называется «Комиссией», или «Капитулом». Комиссия состоит из «секретарей», каждый из которых избирается на три года и представляет интересы трех семей. В 70-е годы была создана «межпровинциальная комиссия», в которой представлены семьи всей Сицилии. Глава Комиссии (то есть глава сицилийской мафии) избирается демократическим путем из всех ее членов. ’Ндрангита имеет ту же внутреннюю структуру, но, в отличие от мафии, в ней нет единого координирующего органа, который соответствовал бы сицилийской Комиссии.

Итак, еще в недавнем прошлом человек, вступавший в мафию, сколь бы бедным он ни был, во-первых, сразу же повышал свой статус в глазах окружающих (мафиози легко можно было узнать по развязному поведению, ярким шейным платкам и т. д.); во-вторых, мог рассчитывать на карьеру внутри организации, помощь главы «семьи», «семейных» адвокатов и пр., «пенсию» для себя и ближайших родственников в случае тюремного заключения. К этому прибавлялся еще один удивительный феномен: мафиози ощущал себя человеком глубоко религиозным, ибо все обряды организации были как бы санкционированы Богом и святыми. Правда, религиозность эта — весьма странного свойства. Так, принося клятву во время обряда инициации, каждый вступающий в мафию человек должен уколоть свой палец колючкой, подождать, пока несколько капель крови прольются на бумажную иконку с изображением святого, потом поджечь иконку и, перекладывая ее из руки в руку, пока бумага не сгорит, произнести следующие слова: «Моя плоть пусть сгорит, как эта святая икона, если я не сохраню верность своей клятве». Как тут не вспомнить рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Евангелие от Марка»? Герой этого рассказа, аргентинский студент, оказавшись летом в поместье друга, в обществе неграмотного управляющего с примесью индейских кровей и его сына и дочери, стал по вечерам читать им Евангелие. Они слушали его с интересом, задавали вопросы, старались во всем угодить, а потом… соорудив из досок крест, распяли, чтобы через его смерть обрести Спасение. Так они поняли библейский текст.

Хочется процитировать несколько отрывков из ритуальных диалогов членов ‘ндрангиты. Ознакомившись с ними, трудно не почувствовать, что эта организация обладает собственной, достаточно цельной религиозной идеологией, в которой перемешаны христианство, фольклорные мотивы, заимствованный менталитет феодальных сеньоров.

«Я приказываю Вам, мудрый товарищ, именем нашего строжайшего Святого Михаила Архангела посмотреть под Вашей правой ступней, где находится широкая и глубокая гробница, достигающая уровня моря, и там Вы найдете два ключа, один из золота и один из серебра: тот, что из золота, принадлежит мне, а тот, что из серебра, — Обществу» (из обряда инициации).

«— Окажите мне честь, мудрый товарищ, скажите, как Вы узнали Общество?

— Было прекрасное утро субботы и светила звезда. Когда я шел, то увидел сад с розами и другими цветами и посреди сада стояла звезда. Меня встретил Ангел и спросил: „Чего Вы ищете?“ — „Я странствую в поисках садика с розами и другими цветами, где крестят отроков — КАМОРРИСТОВ и ЮНОШЕЙ ЧЕСТИ“. — „Если Вы ищете этот сад, то входите“. И так я вошел» (из обряда знакомства ).

«— Окажите мне честь, мудрый товарищ, я разговариваю с Вами. Можете ли Вы ответить, что представляет собой Незримое Общество?

— Высокочтимый мудрый товарищ, Незримое Общество представляет собой огромный зеленый луг, вкруг которого непрерывно разгуливают ангелы и несравненные кавалеры, чтобы расставить по местам все вещи, что находятся за его пределами; все души духовные и телесные, которые их знают; друзей и родственников из иного мира, которые их не знают. Кто попадает к ним, тех узнают, и они показывают только свои достоинства, чтобы их узнали. Они исполняют обязанности Святых Рая, которые принимают и направляют всех в соответствии с заслугами: луг и крест, крест и луг» (из обряда избрания на более высокую должность ).

«— Окажите мне честь сообщить, какой знак Вы носите внутри общества и какому святому поклоняетесь?

— Поклоняюсь Иисусу Христу на кресте и ношу номер 25 марта, дня нашей Пресвятой Богородицы, которой поклоняюсь и которую ищу повсюду и изображение которой ношу на груди» (из обряда встречи).

Преступления и вера уживаются вместе, как кажется, потому, что мафиози делят людей на несколько категорий. Кодекс «чести» действует только в рамках самого общества (члены которого, между прочим, обязаны говорить друг другу абсолютную правду). Очень легко, особенно в последние годы, происходит сужение сферы действия этого принципа: он вдруг перестает соблюдаться в отношении враждебных (или просто конкурирующих) мафиозных «семей». Одной из причин войны мафиозных группировок в начале 80-х годов послужило грубейшее нарушение законов Общества об убийстве должностного лица, Джузеппе Руссо (1977), не поставили в известность тогдашнего главу Комиссии, капо «семьи» Чинизи Гаэтано Бадаламенти. К тем, кто в организацию не входит, вообще относятся как к существам низшего сорта. Известно множество случаев, когда людей убивали «по ошибке» — потому, например, что они случайно прогуливались вместе с человеком, которого решено было похитить или убить, или из них рассчитывали вытянуть какую-то информацию, которой, как было очевидно самим мафиози, они скорее всего не располагали. Герой романа Леонардо Шаши «День совы», глава мафиозной семьи дон Мариано, утверждает: «То, что обычно называют человечеством… я делю на пять категорий: люди, полулюди, людишки, рвачи (упоминаю о них с уважением) и шушера… Людей чрезвычайно мало, полулюдей мало. Будь моя воля, я остановился бы на полулюдях… Так нет же, деградация идет еще ниже, до людишек: они — дети, возомнившие себя взрослыми. И еще ниже, до рвачей, которых уже легионы… И наконец, до шушеры: им бы следовало жить в прудах вместе с утками, ибо их жизнь имеет не больше смысла и пользы, чем жизнь уток…»