Джеффри Блэйни - Очень краткая история мира

Морские путешествия всегда зависели от времен года. В Азии начало или окончание ежегодного дождливого сезона было сигналом к отплытию торгового флота — состоял ли он из арабских доу или малайских прао. В Европе путешествия, как правило, откладывали до окончания зимних штормов. В XVI в. немецкие паломники отплывали из Венеции к Святой земле в июне или июле, покинув Германию сразу после того, как в Альпах стаивал снег.

В Европе в первый день мая люди праздновали переход от холода к теплу, от голода к изобилию. Полночь накануне Майского дня оглашалась барабанной дробью и трубными звуками, извлекаемыми из коровьего рога. Танцы вокруг майского шеста сопровождались такими непристойными жестами и ужимками, что этот праздник был запрещен проповедниками во время религиозной Реформации. Вдруг в изобилии появлялись молоко и сливки. В некоторых частях Англии кульминацией Майского дня становилась дойка коров прямо в ведро, куда предварительно наливали херес или портвейн, с тем чтобы струя теплого жирного молока обогатила напиток.

Празднование Первого мая распространилось на растущие города. В Лондоне в XVIII в. этот день сделали своим молочницы. Столетие спустя он стал профессиональным праздником трубочистов, которые с наступлением теплых ночей систематически вычищали слои сажи, накопившиеся в трубах домов за зиму. В континентальной Европе первомайский праздник присвоили социалисты и члены профсоюзов. Их выбор вполне объясним, поскольку этот день уже давно отмечался как день надежды и обновления. В тех районах Китая, где зимы были суровыми, появление живых цветов на городских рынках было аналогично Майскому дню. Самыми любимыми были ранние желтые пионы, и еще в VIII в. за них просили высокую цену «пяти кусков шелка».

Наступление мая и появление в изобилии молока, мяса, яиц, масла и цветов стали уже не столь захватывающими событиями с введением таких новшеств, как пароходы, железные дороги, консервные заводы и холодильники. В Европу во второй половине XIX в. шли непрерывным потоком товары из дальних земель. Уже в 1850 г. четверть хлеба, съедаемого в Англии, делали из зерна, выращиваемого в США и на Украине. В то же время через Атлантику в Европу поступали консервированные продукты — банки с говядиной, бараниной и рыбой, а затем и с овощами, фруктами и джемом. К 1880 г. замороженную говядину и ягнятину доставляли в Европу на кораблях из таких дальних мест, как Буэнос-Айрес и Сидней.

В 2000 г. в благополучных городах в витринах любого универмага можно увидеть несезонные розы, приплывшие издалека, а также клубнику и ананасы. Но в предыдущие столетия было бы бессмысленно спрашивать на рынках — находись они на берегах Хуанхэ или Эйвона — несезонные плоды и цветы.

СТИРАНИЕ ГРАНИЦЫ МЕЖДУ ДНЕМ И НОЧЬЮ

На протяжении большей части человеческой истории день и ночь представляли такой же разительный контраст, как и лето и зима. Темнота загоняла людей в пещеры, укрытия из веток и коры, хижины или крестьянские дома. Страх перед дикими животными также побуждал людей оставаться в доме или под защитой ярко пылающего костра. Ночь ассоциировалась со всем мрачным и зловещим. Утверждали, что среди ночи дьявол устраивает оргии, а ведьмы летают на своих метлах. По меньшей мере две из главных религий рассматривали ночь как время, когда во тьме и тишине с истово верующими может говорить Бог. Мухаммеду Коран был ниспослан свыше как откровение однажды ночью. Ранние христиане видели особую добродетель в ночной молитве, поскольку ночью они могли молиться в тишине и сосредоточении. Многие считали, что второе пришествие Христа совершится в полночный час.

С возрастанием роли малых и крупных городов темнота стала чуть менее пугающей. Но еще во времена Колумба и Лютера освещенные главные улицы больших городов едва выделялись на фоне тьмы. В типичном европейском доме освещение было слишком тусклым для чтения книг; впрочем, в большинстве домов книг и не было.

Во многих европейских городах закон предписывал в определенный вечерний час гасить или накрывать открытое пламя в домах. Перед отходом ко сну семья должна была обезопасить себя от огня. Это простое правило помогло спасти от пожаров многие города, где деревянные дома теснились друг к другу на узких улочках. В Англии Вильгельм Завоеватель, едва прибыв из Франции, приказал звонить в колокол в 8 часов вечера, после чего все огни должны были быть погашены. На протяжении большей части человеческой истории с приходом ночи запирались все двери. Ночью почти никто не работал. По улицам ходили лишь одинокие ночные стражники.

В XIX столетии поразительная перемена совершилась в некоторых крупных городах Европы, Австралии, Северной Америки и Азии: ночь перестала так резко отличаться от дня. В домах впервые в истории искусственное освещение ночью часто бывало ярче, чем естественный дневной свет, — благодаря изобилию китового жира, недавно появившемуся керосину, добываемому из подземных месторождений нефти, а также изобретению газовых и электрических светильников. Многие дневные занятия можно было, если требовалось, продолжить вечером. Кроме того, к 1900 г. на улицах крупных городов появилось электрическое освещение, по ним проложили трамвайные пути, и люди могли вечерами передвигаться на короткие расстояния и вести активную светскую жизнь.

Новые источники света стали также источниками тепла в зимнюю пору. В домах теперь могло быть так же тепло, как и летом. Шерсть была главным сырьем для производства теплой одежды и одеял, но к концу XX в. отопление домов и офисов распространилось так широко, — и синтетические волокна стали такими дешевыми, — что шерстяная одежда уже не пользуется былым спросом.

Стиранию границы между днем и ночью неожиданным образом способствовали новые электронные средства связи. Ими можно было воспользоваться в любой момент, и поэтому некто среди бела дня мог поговорить с кем-то далеким, у которого уже наступила ночь. Открыл способ передачи сообщений с помощью электромагнитных волн итальянский инженер Гульельмо Маркони; он отправил первое невидимое послание через узкий Бристольский канал в 1897 г. Экспериментальным путем радиус передачи сообщений постепенно увеличивался. Четыре года спустя Маркони, находившийся на Ньюфаундленде, получил с корнуоллского радиопередатчика на другом берегу Атлантического океана слабое радиосообщение. Оно представляло собой скорее набор звуков, чем отчетливую речь, но это был захватывающий опыт.

Старинный телеграф не мог передавать человеческий голос, а радио способно было делать это на короткие расстояния. Первая радиостанция, рассчитанная на публику, была основана любителями в Питтсбурге в 1920 г. Многие американцы приобрели или своими руками собрали собственные «беспроводные» приемники и слушали — поскольку радио вскоре стало выполнять дополнительную функцию — воспроизводимые на граммофоне музыкальные записи. Редко новые изобретения рождаются с расправленными крыльями, и в 1920-е гг. граммофоны часто издавали жутковатые или скрежещущие звуки. Передача радиосигнала постепенно совершенствовалась, и к 1939 г. жители Новой Зеландии, включившие ночью радио, могли услышать — хотя и не всегда отчетливо — утренние новости, передаваемые из Лондона.