Александр Витковский - Военные тайны Лубянки

— Будто сквозь сон услышал я стук топора и разговоры родителей о кладбище, — вспоминал позднее Михаил Тимофеевич. — Испугался сильно, попытался крикнуть и открыл глаза. На мое счастье рядом оказался кто-то из взрослых. «Батюшки, да жив, жив Мишутка-то…» Ну, а потом дело пошло на поправку.

Домашние его любили, но не баловали. Да и наказывали крепко, если было за что. Со слов матери знает он семейное предание. Говорили ему, будто в рубашке он родился. И прятали ту рубашку в красном углу за иконой.

Вот однажды и разобрало мальца любопытство — что за рубашка такая? Снял икону, полез посмотреть… Конечно, ничего не нашел, а вечером получил от отца изрядную трепку.

Как и все в доме, он с младых ногтей помогал матери по домашнему хозяйству, потом и отцу на пашне. По слабости и малолетству работу ему давали не самую тяжелую — скотину пасти, домашнюю птицу накормить, позднее стали посылать в поле. Но и здесь не обходилось без казусов. Пару раз он засыпал и падал с лошади. Хорошо, кобылка была спокойной. Тут же останавливалась, поэтому ни под борону мальчишка, ни под плуг не угодил.

Соленым потом и собственным трудом от зари до зари сколотили Калашниковы на алтайских землях крепкое хозяйство. Имели ручную молотилку, коров, лошадь, мелкую скотину, домашнюю птицу. Но пришел тридцатый год, а с ним и раскулачивание. Отобрали все, что можно, а большую семью отправили еще дальше в Сибирь — в деревню Нижняя Моховая. В первую же зиму умер отец. Морозы тогда стояли лютые. Несколько дней покойник в доме лежал — не могли могилу выкопать, похоронить.

Как бы ни тяжело жилось, школу Михаил не бросал, да и учился с удовольствием. Но по всеобщей бедности бумаги не было. Вот и придумали: тетрадки из бересты делать. Выбирали ствол побелее да поглаже, вырезали ножом из коры странички сантиметров десять на двадцать, и сшивали их по несколько штук вместе. Вот такая «берестяная грамота» получалась. Любимые предметы — физика, геометрия, литература. Механика тоже нравилась — все домашние инструменты до последнего винтика разбирал, потом вновь собирал — и ничего, работали. С оружием тоже познакомился, когда пацаном был. Без охочего промысла в Сибири не житье. Вот и Михаил со старенькой берданкой в лес ходил. А однажды дружок его — Гаврилка — нашел у себя дома сломанный браунинг. Видать, еще с Гражданской войны завалялся. Показал находку Михаилу, да заодно посетовал — жалко, мол, что не стреляет.

Вот тут-то судьба и взглянула на будущего оружейного конструктора завораживающим черным зрачком дульного среза пистолета. Выпросил Михаил у друга браунинг, разобрал, его, смазал, собрал. Одним словом — починил. И на всякий случай в тайник спрятал. Но по деревне уже нехороший слушок пробежал, до ушей участкового милиционера докатился… Арестовали подростка по подозрению в незаконном хранении оружия, в местную кутузку под замок посадили. Но через два дня выпустили, поскольку в доме ничего не нашли, а сам Михаил ни в чем не признался. Знал бы тот милиционер, кого в тюрьму хотел упрятать… Однако и сам Калашников о своем будущем еще не догадывался. Но от греха подальше ушел из села. В большую и новую для себя жизнь вступил. В Казахстан подался. Уходил зимой, по дороге едва не замерз, но добрался до станции Матай, что на Турксибе. Здесь и остался. Поначалу взяли его учеником, а вскоре грамотный и башковитый парень, хоть и росточку невеликого, зато из породы тех, у кого голова светлая, да руки золотые, на работу в учетчики попал, а вскоре его в политотдел перевели.

В сентябре 1938 года Михаила призвали в Рабоче-крестьянскую Красную Армию. Служить пришлось в Киевском особом военном округе. В городе Стрый Львовской области Михаил окончил школу младших командиров, получил специальность механика-водителя танка. Здесь, в окружении боевой техники развернулся технический талант двадцатилетнего парня. Он разработал приспособление для повышения эффективности стрельбы из пистолета «ТТ», создал счетчик моторесурса двигателей танков и инерционный регистратор фактического количества выстрелов из танковой пушки. За свою конструкторскую работу он получил первую награду — часы, которые ему лично вручил командующий Киевским округом Георгий Жуков.

Не осталось забытым и увлечение литературой. Калашников пишет стихи и даже участвует в конкурсе, который проводился киевской газетой «Красная Армия». Патриотические вирши молодого солдата оценили в редакции и в апреле 1940 года даже опубликовали в одном из номеров.

— Я мог бы стать поэтом, танкистом, железнодорожником, но стал конструктором стрелкового оружия и горжусь этим, — отметил Михаил Калашников. — И это неправда, что музы молчат, когда говорят орудия. В моей жизни получился дуэт, и, судя по всему, неплохой.

Но все это будет потом. А пока старшего сержанта Калашникова направляют в Ленинград на завод имени Ворошилова для изготовления и войсковых испытаний счетчика моторесурсов. Шел апрель 1941 года.

О начале войны он узнал под Харьковом, где находился, возвращаясь из очередной командировки. Совершенно случайно встретил эшелон со своими однополчанами, которые, получив новые танки, двигались в сторону фронта. Так Михаил влился в действующую армию и стал командиром танка «Т-34». С середины августа воевал на Брянском направлении уже командиром танкового взвода. Осенью, в одном из боев в его танк попал вражеский снаряд. Михаил был контужен и тяжело ранен осколками брони — левая рука почти не действовала.

Две недели вместе с боевыми товарищами, также получившими ранения, старший сержант Калашников пробирался на санитарной машине к линии фронта по оккупированной фашистами территории. Однажды ночью подъехали к какой-то деревне. Калашников вместе с товарищем пошел выяснить, есть ли там немцы. Из вооружения — пистолет да винтовка. Когда вышли к околице, за спиной, там, где оставили машину, услышали частую автоматную стрельбу и редкие винтовочные выстрелы.

Страшную картину увидели бойцы, когда вернулись из разведки. Изуродованная машина с красным крестом и трупы солдат, расстрелянных фашистами почти в упор. В живых не осталось никого. Со своими трехлинейками раненые бойцы даже сопротивления не смогли толком оказать. Вот тогда Калашников и понял то преимущество, которое в ближнем бою имеет автоматическое оружие.

— У автоматов в Советском Союзе была трудная судьба, — говорит Михаил Тимофеевич. — Первый в мире автомат был создан в России еще в 1916 году, а пистолет-пулемет — в том же году в Италии. Но в СССР такое оружие с большим расходом патронов считали оружием богатых империалистов. Советский боец должен экономить боеприпасы, стрелять из винтовки редко, да метко. Да и прицельная дальность у трехлинейки побольше… Лишь финская война доказала, что в ближнем бою автоматическому оружию нет альтернативы. Тем не менее пистолет-пулемет Дегтярева до войны вообще сняли с производства.