Михаил Лещинский - Куда исчез Гитлер, или Военные тайны ХХ века

Весна 1985 года

Здравствуй, Нюся!

Никак не могу очухаться, что я в Афганистане. С детства, как о чем-то несбыточном, мечтала побывать в Англии, Франции, Японии, Америке. В Афганистане – никогда. Да и много ли мы о нем знали, черт возьми.

Есть трагедии, перед безмерностью которых любое слово бессильно. И молчать нельзя, потому что молчание становится сообщником неправды. Надо говорить. Буду стараться говорить…

Из Москвы улетали три дня. Оказывается, нам продали билеты на несуществующий рейс. И мы с огромным количеством багажа, ведь везли сюда все: постели, подушки, кастрюли-сковородки и так далее. Так путешествуют только советские, если это можно назвать путешествием. Так вот, проклиная все, метались в Шереметьево и обратно. И все думалось – плохая примета. Уж чего хорошего, ведь не в Париж, не в Рио и даже не в Софию летели, а в Кабул. Там война. Даже рейс какой-то ненормальный, ночной, с пересадкой в Ташкенте.

А из Ташкента – уже рассвет. И чужая земля, а точнее, чужие горы, которые тянутся из ниоткуда в никуда. Гиндукуш…

Помню, когда Алена, твоя мама, была маленькая, летели мы с ней впервые на самолете. Ой, лепетала, какая внизу клетчатая земля и сугробики из облаков. Тут же ни сугробиков, ни клетчатой земли, все залито солнцем. Даже на самолете кожей ощущаешь эту мертвую замурованную тишину. Затерянный мир. И невозможно себе представить полет или падение снаряда. Из иллюминатора видно, как воздух шевелится и вращается. Говорить нет сил. Попадаешь на целую вечность в прошлое. Горы эти помнят и Тамерлана, и Александра Македонского, и Бабура… А теперь вот где-то внизу, в расщелинах и ущельях гнездятся душманы. И вдруг горы кончились. Открылась Кабульская долина. Огромная чаша, опоясанная хребтами, а в ней столица. Город разрезан на две части горами: Шердарваза и Асмаи. Их соединяют глубокие ущелья. Здесь же поймы двух рек: Кабула и Логара. Высота над уровнем моря более полутора тысяч метров. Все это я узнала, конечно, позже.

На подлете к Кабулу появились вертолеты сопровождения, отстреливающие тепловые ракеты-ловушки для защиты от возможных пусков зенитных установок. Велено не пугаться. Обычная, но необходимая предосторожность в условиях периодических душманских обстрелов со склонов и вершин окружающих аэродром гор. Бог знает, что такое: летишь, окруженный залпами салютов. Снижаемся резко, чуть ли не вертикально. Кажется, что вот-вот врежемся в землю. Это тоже необходимость, неведомая пассажирам обычных авиарейсов. Весь аэродром окружен танками и БТРами с поднятыми орудийными стволами, вышками с пулеметами, огневыми точками. Куда нас посадили? Зданьице аэровокзала, подобие таможни и зала ожидания. Все делается быстро. Набитый пассажирами, прилетевшими в Кабул, небольшой «загон» быстро опустел. Всех расхватали по машинам и быстро-быстро повезли прочь от опасного места, каким считался аэропорт. Мы остались чуть ли не одни с горой своего багажа. Коллега, на смену которого мы приехали, черт знает почему, опоздал. Появился какой-то советский дядька, весь в мыле, представитель одной из наших организаций: а вы чего здесь стоите? Сказал, что будет пытаться куда-то дозвониться. Видимо, в посольство. Телефон, говорит, тут чуть ли не единственный, и к нему еще надо пробиться. Очень неприятно было. Озираюсь. Женщин немного, поэтому рассматривают меня афганцы пристально. Все улыбаются, необыкновенно веселы. Да ведь, думаю, в их души не влезешь. Поверишь – пропадешь ни за понюшку табаку.

Наконец появился наш коллега-мучитель Владимир Фадеев, а с ним кинооператор Алексей Бабаджан. Покидали все в машину. Поехали. Мы им о своих переживаниях, а они: «3нали, братцы, куда едете. Нечего вякать». Понеслись. Дом, в котором нам предстояло жить, где-то на другом конце города. Ехали, ехали… За всю дорогу один светофор. Мелькали верблюды, ослики с поклажей, советские БТРы. Стоящие, сидящие, лежащие вдоль дорог люди смотрят ненавидящими глазами. Даже любопытства в них нет.

Проехали центр Кабула, едем по узким улочкам меж глиняными дувалами и бесконечными помойками у каждого дома, в которых роются мальчишки, собаки, тощие облезлые коровы.

На такой вот улочке подъехали к высоченному забору с железными воротами, за которыми, уже во дворе, навес для машин. Перед домом крошечный газон с яркими кустами крупных разноцветных роз, а все остальное небольшое пространство залито бетоном. Из того же бетона прямоугольная серая коробка двухэтажного дома. Он построен специально для того, чтобы сдавать «шурави» – советским, значит. Себе так не строят.

Фанатичная страна, где личная жизнь каждого отгорожена высокой стеной. В воздухе запах азиатского жилья, пыли, бараньего жира. Так благоухает и весь Кабул, и каждый дом, и каждый афганец…

«Гулять будешь из окна», – словно шутя, втолковывают коллеги. Окна всегда закрыты. Работает кондиционер. Пешком ходить нельзя никуда. Только на машине. Женщине за руль нельзя – афганцев это бесит. Открытую одежду носить нельзя… Нельзя, нельзя, нельзя....

В доме душно. Только в одной комнате мебель – хозяйская. В остальных пусто. Спать придется поначалу на полу. А ведь тут полно скорпионов. Наслышаны. Мрачных эпизодов хоть отбавляй. Спешно распаковываем коробки с московской снедью. Гостелерадио снабдило в дорогу так называемыми «представительскими продуктами», то есть дефицитом, который в тогдашней Москве не достанешь. Спасибо и на том: есть чем отметить прибытие. В шкафу на кухне какие-то желто-грязные тарелки, напоминающие наши общепитовские. «Ты не думай, они не грязные, – говорит наш симпатичный и очень милый кинооператор Алешка Бабаджан. – Это у них фарфор такого цвета». Еще есть оловянные ложки, граненые стопки. Словом, для выпить-закусить достаточно. Ну, с приездом!

Приезжает симпатичная пара. Он – полковник КГБ, советник соответствующего афганского ведомства, она – врач. Выпили по рюмке-второй, поболтали ни о чем. И вдруг она ни с того ни с сего: «Ненавижу этих сволочей, ненавижу!» Мы потрясены. «Ну, что вы, разве можно так? Они такие несчастные люди…» «Вот поживете год-другой, вспомните мои слова». Довелось вспомнить…

На следующий день поехали в посольство на знакомство, беседу, постановку на партийный учет. Почему-то в зарубежных посольствах парторганизации называются профсоюзными, а комсомольские – физкультурными. Выдали оружие, велено на ночь класть с собой, а вот на съемки брать нельзя – журналистам не положено. Да и зачем оно вообще нужно: все равно ничего не успеешь, ведь охотишься не ты, а за тобой.

Теперь для афганцев я «ханум», и мне почему-то противно; я – сударыня, я – русская. Да ну их. Жара стоит тягучая и парализующая. Северный ветер «парван» появляется вдруг, образуя злые смерчи, засыпающие все мелким, как мука, барханным песком. Солнце из созвездия Скорпиона переместилось в созвездие Льва. Закончился месяц «саратан», самые жаркие дни, и начался месяц асад – месяц льва. Страна живет в 1366 году по мусульманскому солнечному календарю.