Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

О "бриллиантовом" деле доложили лично Андропову, который заинтересовался им настолько, что попросил продемонстрировать ему и его заместителям все изъятое. "Выставку" решено было провести в кабинете одного из помощников Андропова. Там, на широком столе, расстелили черный бархат и разложили на нем драгоценности. Когда руководители КГБ (с Андроповым пришли его заместители Цвигун, Чебриков, Пирожков и другие) увидели этот "Клондайк", у них глаза полезли на лоб. Еще бы: такого количества драгоценных камней и золотых изделий они еще никогда в жизни не встречали (среди этого добра была одна цепочка длиной 5 метров!). Тут же, не отходя от стола, Андропов лично поблагодарил начальника следственного отдела генерал-майора Жукова и следователя Добровольского за проделанную работу и пожелал дальнейших успехов в расследовании столь беспрецедентного уголовного дела.

Между тем коллеги Жукова и Добровольского продолжали разработку Александра Солженицына. Личности нобелевского лауреата чекисты придавали столь большое значение, что создали в недрах Комитета специальное подразделение, которое занималось исключительно оперативной разработкой Солженицына. Вначале это подразделение существовало в рамках отдела по борьбе с сионизмом, а затем было выделено в специальный 9-й отдел. В него входили специалисты разного профиля: "теоретики" — приглашенные со стороны литераторы-профессионалы, "разработчики" — профессиональные чекисты, анализирующие добытые сведения и определяющие действия против "объекта", а также "практики-исполнители", которые с учетом обстановки осуществляли проекты "разработчиков".

Сам Солженицын в те августовские дни 71-го постепенно приходил в себя, после внезапного ухудшения здоровья, случившегося в Новочеркасске. Стоит отметить, что ни он, ни кто-нибудь другой из его ближайшего окружения даже не подозревали об истинной причине этого недомогания. Истина откроется спустя двадцать лет. Кстати, тогда же специалисты будут обсуждать и такой вопрос: почему акция КГБ по физическому устранению Солженицына не получилась? Будет высказано несколько версий. Первая — ликвидатор неаккуратно исполнил возложенное на него задание; вторая — яд потерял некоторые свои свойства, пока доставлялся из Москвы на юг; третья — организм Солженицына оказался сильнее яда; четвертая — покушения на убийство не было, КГБ всего лишь пытался на время вывести писателя из строя.

Но вернемся в август 71-го.

В среду, 18 августа, неприятное известие получил певец Лев Лещенко: отборочная комиссия Министерства культуры СССР сообщила ему, что на Международный фестиваль в польский город Сопот он не поедет. Дескать, на предыдущих конкурсах двое наших певцов потерпели фиаско, поэтому теперь принято решение послать туда певицу — 23-летнюю Марию Кодряну из Молдавии (еще в 16 лет она успешно дебютировала в ансамбле "Дружба"). Лещенко это известие расстроило очень сильно. Для поездки в Сопот уже была отобрана песня Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского "Баллада о красках", отпечатаны красочные буклеты с фотографией певца, даже пошит эффектный костюм — стильный комбинезон темно-вишневого цвета. Но все это оказалось ненужным. Правда, песня пригодилась — Кодряну должна была выступить в Сопоте именно с "Балладой о красках". Как поговаривали в то время в эстрадных кругах, этой поездкой певица была обязана самому Брежневу: дескать, у него в Молдавии осталось много друзей (в начале 50-х Брежнев возглавлял ЦК КП республики), вот они и воспользовались своими связями для выдвижения на престижный конкурс своей землячки. О том, как Кодряну выступила в Сопоте, рассказ еще впереди, а пока продолжим знакомство с другими событиями августа 71-го.

19 августа в "Советской культуре" появился фельетон Г. Гогоберидзе о "билетной" мафии в Москве. Была и такая мафия в столице, поскольку народ в те годы не сидел по квартирам, а часто посещал различные представления. Зная об этом, ушлые люди объединялись в группы, сотнями скупали билеты в наиболее посещаемые увеселительные заведения и продавали их втридорога. Согласно упомянутому фельетону, их деятельность выглядела следующим образом.

В билетной кассе любого столичного театра билетов для обычной публики насчитывалось от силы пара сотен. А желающих попасть в театр были тысячи. Поэтому в самые модные театры (например, на Таганке) существовала длинная очередь из страждущих. Выстраивалась она обычно за день до начала продажи билетов, однако на ночь расходилась, оставляя у кассы нескольких активистов со списком на руках. Вот эти самые списки и были нужны "билетной" мафии. Ее члены старались войти в число активистов и составляли список очередников по своему усмотрению. В итоге несколько десятков человек там составляли "мертвые души" — то есть те, кто в очереди не стоял, но в назначенный час появлялся у кассы, получал заветные билеты и отдавал их "мафии". Кроме этого, "билетные жуки" обрабатывали и простых смертных из очереди: на свободные номера в списке "мафиози" записывали любого желающего, который затем половину купленных билетов отдавал все той же "мафии".

Поскольку ОБХСС периодически проводил облавы на "билетеров" (рядовым ее участникам могло грозить наказание в 50 рублей штрафа или 15 суток исправительных работ, главарям — до двух лет тюрьмы), те вынуждены была прибегать к определенным мерам предосторожности. Например, в день премьеры спектакля или кинофильма у касс дежурили всего двое представителей "мафии": один предлагал прохожим "лишний билет", а второй (так называемая "ходячая касса") с обоймой этих самых билетов стоял где-нибудь за углом, в безопасном месте. На модном представлении "билетные жуки" за вечер зарабатывали по 2–3 тысячи рублей.

В упомянутом фельетоне на основе материалов ОБХСС называлось несколько участников "билетной" мафии. Среди них фигурировали люди разного возраста, пола и специальности: мастер Управления дальних электропередач (имел на руках аж 208 билетов в театры "Современник", на Таганке, "Ромэн", Сатиры, имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 билетов), заместитель директора кинотеатра "Стрела", мастер химического факультета МГУ, старший инженер-архитектор, осветитель киностудии имени Горького, экспедитор издательства "Известия", техник Дворца спорта в Лужниках, вахтер Центрального Дома журналиста и т. д. Стоит отметить, что некоторые из перечисленных людей могли и не входить в "билетную" мафию, а спекулировали билетами исключительно по собственной инициативе в первый и последний раз в жизни.

И вновь вернемся к хронике событий.

Как уже говорилось, лето — горячая пора для гастролей, и многие столичные артисты и творческие коллективы совершали поездки по стране. В Казани проходили концерты большой группы популярных артистов советской эстрады, среди которых были Клавдия Шульженко, Галина Писаренко, ВИА под управлением Юрия Маликова (названия "Самоцветы" пока еще не утвердили), Виктор Чистяков. Кстати, последний, выступавший в жанре музыкальной пародии, пользовался в те годы огромной популярностью.