Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

"В те времена на телевидении господствовали суровые законы — жесткость, выверенность каждой реплики, жеста. Была даже поговорка: "Слово — не воробей. Вылетит — посадят". И вдруг появился человек — Каплер, который в прямом эфире мог сказать примерно так: "Сейчас вы посмотрите кино молодого режиссера… Ой-ой, я забыл его фамилию. Где-то у меня тут было записано, не могу найти. А-а!

Давайте сделаем так: вы посмотрите кино, а я пока найду эти записи и потом вам скажу".

В моих глазах он вообще выглядел белой вороной среди сонма тех, кто перепуганно выступал по бумажкам. Мог запросто ввернуть анекдот, чего никто другой не позволял себе в принципе. И за это, и еще за многое другое, о чем и словами-то не обскажешь, зрители восторженно любили нашего ведущего…"

В ноябре 72-го эра Каплера на ТВ закончилась. Потом было много пересудов по поводу его ухода из популярной передачи. Одни говорили, что ушел он со скандалом (якобы не захотел снимать сюжет про одного маститого кинорежиссера и его супругу), другие утверждали, что поводом к этому послужила более прозаическая причина — здоровье Каплера.

20 ноября в СМИ появилось сообщение о награждении второго человека в партии, главного идеолога Михаила Суслова орденом Ленина и второй Золотой медалью "Серп и Молот". Награждение было приурочено к круглой дате — 70-летию Суслова и произошло день спустя после объявления в газетах.

Как мы помним, всего два месяца назад юбиляр овдовел и теперь жил один в привилегированном доме на Малой Бронной (взрослые дети Суслова жили отдельно). По свидетельствам очевидцев, главный идеолог был крайне аскетичным человеком и ничего кроме работы, в сущности, не любил. В быту он был настолько скучен, что про эту сторону его жизни не осталось даже каких-нибудь воспоминаний. Правда, и в любимой им идеологии похвалиться юбиляру было тоже особенно нечем. По словам Р. Медведева:

"Собственный творческий потенциал Суслова оказался поразительно ничтожен. И хотя при жизни и в некрологе его именовали "крупным теоретиком", на самом деле он не внес в марксистскую теорию ничего нового, не сказал здесь ни одного оригинального слова. За свою 35-летнюю деятельность на ответственных постах в ЦК партии Суслов не написал ни одной книги, и все его "сочинения" уместились в трех не слишком больших по объему томах. Но что это за труды? Читать их подряд невыносимо скучно, одни и те же выражения и идеологические штампы "кочуют" из одной речи в другую. Суслов как будто сознательно избегает ярких мыслей и сравнений, он не употребляет шуток, и его выступления почти никогда не сопровождаются ремарками вроде: "смех", "громкий смех", "движение в зале", "оживление" и т. п. Любопытно, что один из главных помощников Суслова — г- В. Воронцов был собирателем поговорок и афоризмов. Но при подготовке речей Суслова ему практически не удавалось вставить в тексты что-нибудь интересное из своей коллекции. Вообще составители речей Суслова отмечают, что он очень редко вносил какие-либо существенные изменения, разве что исключал некоторые фразы и абзацы…"

24 ноября в "Большой перемене" снимали эпизод "амбулатория": Ганже делают перевязку обожженной руки, и он сообщает Тимохину о том, что тем, кто учатся в вечерней школе, платят деньги. "И много платят?" — интересуется жадный Тимохин. "На жизнь хватает", — отвечает Ганжа.

На следующий день хоккейная команда ЦСКА вылетела в Швецию, чтобы сыграть там первый из двух финальных матчей Кубка европейских чемпионов против "Брюнеса". Матч был назначен на 29 ноября, однако ЦСКА собирался перед этим провести товарищескую игру с командой из Лександа, потому и вылетел пораньше. Тренер армейцев Анатолий Тарасов взял с собой лучших игроков, но с включением в команду одного из них — Анатолия Фирсова — возникли неожиданные препятствия. Я уже упоминал о том, что еще в начале года Фирсов впал в немилость к тренеру национальной сборной Всеволоду Боброву, теперь же знаменитый игрок настроил против себя и некоторых высоких чиновников из Спорткомитета. Именно они решили "перекрыть кислород" Фирсову — не пустить его в Швецию. За полчаса до вылета Анатолию внезапно сообщили, что визу ему не выдадут. Однако устроители этой акции, кажется, заранее просчитали все, кроме одного, — реакции Тарасова. А у того было такое качество: чем больше его пытались ущемить, тем сильнее в нем закипала жажда мести. Короче, тут же, в аэропорту, он позвонил своим друзьям из МИДа и КГБ и попросил помощи. На этот зов откликнулись мидовец Евгений Ступов и чекист Лев Стародубцев. Поскольку самолет с командой к тому времени уже улетел, они решили направить Фирсова обходным путем — через Финляндию. Для этого они сначала задержали самолет Москва — Хельсинки, а потом и рейс Хельсинки — Стокгольм. За это время Фирсову оформляли визу, а пока ее не было, он, почти как Джеймс Бонд, перескакивал из самолета в самолет без визы и без билета. Однако история закончилась благополучно — Фирсов успел к финальному матчу, который ЦСКА выиграл с разгромным счетом 8:2. Ответный матч должен был состояться 5 декабря в Москве.

А теперь перенесемся в Италию, где в качестве корреспондента газеты "Известия" в те дни работал Леонид Колосов. В свое время он закончил разведшколу, был сотрудником КГБ, но затем переквалифицировался в "чистого" журналиста. Хотя периодически бывшие коллеги привлекали его к выполнению отдельных заданий. В конце ноября 72-го именно такая ситуация и сложилась. Колосова вызвал к себе резидент советской разведки в Италии и попросил его… убить предателя Лялина. Как мы помним, советский разведчик Олег Лялин сбежал на Запад в сентябре прошлого года, сдав при этом врагу около сотни советских разведчиков, в том числе и Колосова, с которым некогда вместе учился в разведшколе. Советское руководство заочно приговорило предателя к смертной казни, однако долгое время этот приговор никак не удавалось привести в исполнение, поскольку Лялина тщательно скрывала английская разведка. Но в ноябре 72-го КГБ сумел напасть на след предателя, который под чужим именем приехал отдохнуть во Флоренцию. Покарать бывшего коллегу было поручено Колосову. При этом резидент сообщил, что в случае успешного выполнения этого задания отличившегося ожидает высокая правительственная награда (как в свое время Рамона Меркадера, убившего ледорубом Троцкого). Колосов согласился, но поставил условие: он убьет предателя только после того, как ему не удастся попытка перевербовать его обратно. В качестве оружия возмездия будущий киллер прихватил с собой пистолет системы "вальтер" со стертым номером. Далее послушаем рассказ самого Л. Колосова:

"Я отправился во Флоренцию, сообщив по телефону в редакцию "Известий", что еду в командировку собрать материал для очерка "Осенняя жемчужина Тосканы". Прикрытие было обеспечено. Высокого молодого мужчину в плаще я увидел в вестибюле гостиницы на другой день. Это был и Лялин, и не Лялин. Мы взглянули друг на друга. Он абсолютно равнодушно отвернулся от меня и пошел к выходу. Через несколько минут вышел на улицу и я. Раннее утро. Моросит дождь. Прохожих не видно. "Лялин" медленно идет по направлению к мосту через Арно. Я за ним. Подойти или не подойти? Легче, конечно, вытащить "вальтер" — затылок в двух десятках метров. А как же заповедь "не убий"? А вдруг это вообще другой человек? Так и проходим весь мост. Он сворачивает в один переулок, к — в другой…