Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

А теперь из Васкелово перенесемся на несколько десятков километров в сторону — в Ленинград. В понедельник, 21 мая, туда приехал Валерий Золотухин по делам служебной необходимости — он посетил "Ленфильм". Там он наконец-то сумел посмотреть фильм Геннадия Полоки "Интервенция", в котором имел счастье сниматься еще в 67-м году. С тех пор картину положили на полку и показывали только избранному кругу лиц на закрытых просмотрах. Как пишет сам актер:

"Боже мой! Проплакал весь фильм. Он выиграл от времени. Все фильмы после него — Юткевича, Митты, "Бумбараш" — только сыграли на него, несмотря на то что многое разворовано по самым естественным причинам — время продиктовало иную эстетику экрана, доселе несуществующую, вернее, не допускавшуюся на наши экраны. Женька — моя лучшая роль. Я боялся каждого кадра, каждого произнесенного слова и радовался, что ничего — славно. Более того, я расстроился… что переменился нынешний… Я некоторые вещи уже не могу так сыграть теперь…"

В тот же день в Москве на 77-м году жизни скончался Маршал Советского Союза Иван Конев. Он был одним из той славной плеяды военачальников, которые ковали победу советского оружия в Великой Отечественной войне, а после ее окончания занимали высокие должности в вооруженных силах страны. В послевоенные годы Конев был главнокомандующим Центральной группой войск (1945–1946), главнокомандующим Сухопутными войсками (до 1956гго), командовал Группой советских войск в Германии (до 1961-го). В 1953 году именно Конев был председателем суда во время процесса над Лаврентием Берией. С 47-го года он с семьей жил в престижном доме на улице Грановского, в восьмикомнатной квартире (соседкой Коневых по лестничной площадке была племянница Ленина Ольга Дмитриевна, этажом выше жила семья Молотовых, в этом же подъезде жил еще один Маршал Советского Союза — Константин Рокоссовский). Однако квартира располагалась на первом этаже, окна выходили на проезжую часть, и от постоянных машинных выхлопов на предметах был сантиметровый налет сажи. Конев в последние годы сильно страдал от этого (у него была многолетняя язва желудка, которая в итоге перешла в рак), не мог дышать и попросил переселить его с семьей в другую квартиру. Отказать ему не могли, поэтому выписали ордер на жилплощадь в этом же доме, правда в квартире меньшего метража. Однако по-настоящему пожить на новом месте Коневу было не суждено — спустя несколько месяцев после переселения он умер.

22 мая в Ростове-на-Дону сорвалось ограбление, которое планировала осуществить банда "фантомасов". Как мы помним, в последний раз банда дала о себе знать 4 ноября 1972 года, и тогда их акция тоже сорвалась: бандитов спугнула милиция. В мае ситуация повторилась. В тот день они вышли на дело, заняв исходную позицию в месте, где должна была появиться машина с инкассаторами. Ждали долго — 1 час 20 минут, а когда инкассаторский автомобиль наконец появился в поле зрения бандитов, Толстопятов-старший внезапно дал отбой. Он заметил, что в машине сидит еще и вооруженный милиционер, снабженный рацией. Риск засветиться был слишком велик, поэтому "фантомасы" сочли за благо удалиться без добычи.

В тот же день душегуб Янис Сиетниекс, который двумя днями ранее хладнокровно умертвил всю свою семью, сел писать письмо… убиенным. Этим самым он хотел отвести от себя всяческие подозрения в совершенном злодеянии. Письмо поражает своим цинизмом. Судите сами. "Здравствуйте, мои дорогие супружонок, Янчик, Маринчик, папа и мама! — писал изверг. — Что-то вы меня не балуете письмами — 4:2 в пользу меня. Так что догоняйте! Сурки — наверное, только спите и бегаете, а мне писем не пишете. Кисенок, не волнуйся — порядок у меня нормальный… Очень по тебе и по гаврикам соскучился. Как вы там, баловники мои? Не замучили уже дедушку с бабушкой?.. Янчик и Маринчик, ведь вы мне обещали написать! Где ваши обещания? Крепко вас обнимаю и целую! Ваш папка!"

В среду, 23 мая, на Красной площади в Москве состоялись похороны Маршала Ивана Конева. На них от руководства страны присутствовали почти все члены Политбюро, кроме двух человек: генсека Брежнева и президента Подгорного. Причем если последний находился с официальным визитом в Афганистане, то Брежнев отсутствовал неизвестно почему. Может быть, устал после четырехдневного визита в ФРГ (он вернулся на родину за день до похорон)?

В эти же дни в столице произошло ЧП, которому вскоре суждено будет попасть на страницы газет. Дело было так. Младший сержант милиции Виктор Ефимов возвращался на мотоцикле в Киевский отдел ГАИ. Внезапно впереди он увидел летящий на большой скорости "Москвич-426". По тому, какие зигзаги выписывала легковушка, было понятно, что ее водитель явно находится "под парами". Ефимов бросился наперерез нарушителю, но тот уже успел заметить гаишника и свернул в боковую улочку. Началась бешеная погоня. Ефимов сделал попытку прижать "Москвич" к тротуару, но из этого ничего не получилось — нарушитель стал маневрировать и едва не сбил милиционера. Пришлось сесть ему на "хвост" и ждать более удобного момента.

Когда они выскочили на Кутузовский проспект, Ефимов успел крикнуть постовому, чтобы тот передал по рации о пьяном лихаче другим постам. В это время на светофоре загорелся красный свет, движение на проспекте остановилось, но только не для нарушителя, который на огромной скорости проскочил светофор и свернул в переулок. Но и этот маневр не помог лихачу: Ефимов продолжал сидеть у него на "хвосте". Однако с каждой минутой младший сержант все сильнее понимал, что, если немедленно не предпринять каких-то эффективных мер к задержанию нарушителя, добром эта гонка не закончится.

Они выскочили на Краснопресненскую набережную. Здесь гаишник включил предельную скорость и, обогнав "Москвич", нажал на тормоз. Все произошло настолько неожиданно и быстро, что нарушитель даже не успел опомниться и свернуть в сторону. В итоге его автомобиль врезался в мотоцикл и остановился. Его дверцы тут же отворились, и на воздух выбрались четверо молодых людей. Увидев, что преследовавший их гаишник поднимается с земли, они бросились врассыпную. Ефимов, превозмогая боль, устремился в погоню. Через несколько десятков метров он настиг одного из убегавших, но тот решил бороться до конца: едва рука гаишника схватила его за локоть, как он набросился на стража порядка с кулаками. Оба они упали на землю, и кто знает, чем закончился бы этот неравный поединок (мы помним, что у Ефимова была травма), если бы не прохожие, оказавшиеся поблизости. Они бросились на помощь милиционеру и помогли ему скрутить нарушителя. Вот такая киношная погоня случилась в Москве в те майские дни.

Однако криминальная хроника того месяца на этом не исчерпывается. Именно в те дни будущий самый кровожадный маньяк страны, а тогда всего лишь скромный воспитатель Новошахтинской школы-интерната № 32 (был принят туда в августе 70-го) 37-летний Андрей Чикатило был впервые уличен в сексуальных домогательствах к собственным ученикам.