Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

В эти же дни в Москве начался 5-й конкурс артистов эстрады. Он проводился раз в четыре года, и попасть на него считали за счастье практически все молодые артисты. К первому туру (он начался 18 октября) допускался практически любой артист, лишь бы у него было ходатайство его концертной организации. Второй тур предполагал уже настоящую борьбу, а про третий и говорить нечего — победившие в нем участвовали в сборном концерте, который транслировали на всю страну.

Жеребьевка участников конкурса проходила в ДК имени Зуева. Среди тянувших была мало кому тогда известная, а ныне — Примадонна эстрады Алла Пугачева. Говорят, она подошла к шляпе и, прежде чем опустить туда руку, громко произнесла: "Сейчас будет номер тринадцать". И точно — вытянула 13-й номерок. А вот ныне известной юмористке Кларе Новиковой достался в тот день номерок под номером 8. Она вспоминает:

"Первый тур речевого конкурса предстоял в Малом зале ЦДРИ. Помню, как вечером перед ним все наши жалели меня — как же так, такой завтра день, а Новиков в стельку напился. Действительно, мой муж Витя, который должен был играть кому-то из наших вокалистов, нашел себе компанию — все иногородние участники жили в комплексе гостиниц "Заря", "Восток", "Алтай", — и его буквально принесли в номер…

И вот опять стою в ЦДРИ за кулисой. Подглядываю, как зал принимает казаха в вишневом костюме. Он декламирует с пафосом какой-то поэтический текст на своем языке, и лишь одно слово понятно — ЛЕНИН. И когда он вновь восклицает внезапно: "ЛЕНИН!" — вижу, как три известных артиста, давясь от смеха, сползают со стульев…

А я очень спокойно — не ожидая даже, что так спокойна буду, — вышла и сразу почувствовала, как зал потянулся ко мне. Подкупало, быть может, что я без всяких понтов, в этом коротеньком платьишке?

И тихо так я начала: "Пляж… Рио-де-Жанейро… Неаполитанский залив…" Зал затих. И, сознавая, что зал — мой, я держала паузы сколько хотела. Щелкали включаемые магнитофоны — меня записывали. А когда закончила, аплодировали даже стоя. И даже бисировали.

Я вышла в коридор и, приоткрыв дверь в зал, слушала Люду Кравчук, Гену Хазанова… (Кстати, на прошлом конкурсе, в 1971 году, Хазанова "завалили" на первом же туре. — Ф. Р.).

Когда выступления закончились и жюри направилось заседать, Борис Сергеевич Врунов, председатель жюри, проходя мимо меня, остановился, потрепал по щеке и сказал:

— Молодец. Все хорошо…"

В дни, когда проходил конкурс артистов эстрады, столицу буквально лихорадило от страшных слухов. Так, 20 октября по городу с быстротой молнии разнеслась весть о том, что в столичной подземке произошла диверсия: якобы неизвестные террористы подложили на станции "Площадь Революции" бомбу, которая рванула так мощно, что унесла с собой на тот свет несколько десятков человеческих жизней. Из-за этого на несколько часов было закрыто движение поездов на "Арбатской" линии. Слух был правдив лишь отчасти: действительно, утром того дня на "Площади Революции" случилось ЧП, но связанное отнюдь не с диверсией, а с безалаберностью рабочих СМУ-8 Метростроя, по вине которых на ремонтируемом участке трассы произошел сильный пожар. Он нанес серьезные убытки городскому бюджету, однако смертельных случаев не зафиксировано (лишь несколько человек получили ожоги). Ровно через год состоится суд над виновниками этого ЧП (6 человек), который воздаст им по заслугам: кто-то отправится за решетку на 3,5 года, кто-то на три года и т. д.

Еще более страшные слухи касались неуловимого маньяка, который две недели назад совершил серию нападений на женщин в районе Таганской площади. Поскольку все средства массовой информации хранили по этому поводу гробовое молчание, по городу с быстротой молнии стали распространяться слухи, один кошмарнее другого. Из уст в уста передавалось, что из Бутырской тюрьмы сбежали сразу тридцать уголовников, что кто-то из них охотится на женщин в красном (две таганские жертвы действительно имели на себе одежду этого цвета) и т. д. и т. п. Я сам прекрасно помню эти слухи, поскольку мы с пацанами только и делали, что подтрунивали над девчонками, которые имели в своем гардеробе какой-нибудь красный туалет (шапочку, сапожки и др.).

Слухи достигли своего апогея аккурат в начале 20-х чисел, когда в городе было совершено еще несколько дерзких нападений на женщин. Как выяснится позже, руку к ним приложил не Евсеев, напавший На женщин в районе Таганской площади, а совсем другие люди. Так, во вторник, 16 октября, в одном из домов по Волоколамскому шоссе некто Краснов, 24-летний рабочий завода, напал на возвращавшуюся с работы женщину в лифте и, угрожая ножом, отнял у нее сумочку с деньгами и документами. 21 октября 20-летний официант гостиницы "Россия" Агапов до мельчайших подробностей повторил действия Краснова: поздний вечер, подъезд, лифт, нож у горла. Только адрес был другой: Овчинниковская набережная.

Поскольку и про эти преступления в прессе ни гу-гу, они тут же обросли самыми невероятными домыслами: опять упоминались сбежавшие из Бутырки уголовники, жертв записали в покойники (хотя обе остались живы), причем их смерть, согласно слухам, была жуткой: с распоротыми животами, отрезанными грудями и т. д. Вот почему в те дни с наступлением темноты улицы города буквально вымирали: москвичей, особенно женщин, никакими коврижками нельзя было завлечь на спектакли, художественные выставки, кинотеатры или эстрадные площадки. Короче, мертвый сезон.

Еще более пустынным выглядел в ту осень другой советский город — Чапаевск, что в Куйбышевской области. Городок с населением в 86 тысяч человек в последнее время превратился в нечто вроде Чикаго времен "сухого закона", правда, здесь в роли гангстеров выступали подростки. Каждый вечер они выходили на улицы городка и начинали терроризировать местных жителей. Причем многие подростки, подражая злодеям из западных фильмов, были вооружены огнестрельным оружием. Спросите, откуда чапаевские подростки его доставали? Отвечаю: мастерили сами из подручных средств на базе местных ПТУ. Кстати, самой горячей точкой города считалось ГПТУ № 36, где за последний год число серьезных правонарушений увеличилось в 10 раз.

Милиция провела в городе широкомасштабную облаву. В результате принятых мер в руки стражей порядка попали десятки единиц огнестрельного оружия — пистолеты, обрезы. Часть из них в милицию сдали сами подростки, часть принесли их родители. О том, насколько серьезной была ситуация с преступностью в Чапаевске, говорит хотя бы тот факт, что об этом вынуждена была написать центральная пресса — газета "Комсомольская правда".

Однако вернемся в Москву, где продолжается конкурс артистов эстрады. 22 октября в Театре эстрады проходил второй тур. На нем Клара Новикова читала свой монолог "Бабочка", Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Р. Рождественского, А. Акопяна, Н. Озерова и других, а Алла Пугачева спела две песни: "Ермолова с Чистых прудов" и "Посидим, поокаем". Все трое благополучно прошли в заключительный тур.