Мишель Пессель - Тигр на завтрак

Последний участок пути от Нью-Дели до Непала был во многих отношениях самым трудным, т. к. им пришлось проехать по дороге, представлявшей собой 15-сантиметровый слой мягкого песка и пыли в Бихаре, прежде чем выехали на новую дорогу Трибуван Раджпат, ведущую в долину Катманду.

Эта дорога — шедевр технического гения, т. к. на протяжении почти 150 км она постоянно карабкается на горные кряжи, достигающие высоты от 1 до 2,7 км, откуда взгляду путешественника через заросшие мхами рододендроновые деревья внезапно предстает захватывающий дух вид на потрясающий белоснежный барьер Гималаев. В ясные дни можно увидеть всю панораму гор от Дхаулагири и Аннапурны на западе до Эвереста на востоке, протянувшуюся на расстояние более 320 км.

Лучше всего в Непал попасть по автомобильной дороге, а еще лучше — пешком, т. к. только в этом случае можно понять, какой мощной преградой являются подножия Гималаев, и насколько недоступным в плане географии является это королевство. За каждым новым поворотом дороги открываются все новые перспективы зубчатых гор, величественных пиков и опасных глинистых склонов кряжей, с которых в муссонный период в долины сходят селевые потоки, делая непроезжими дороги и заваливая деревни.

В настоящее время, когда дорога Трибуван Раджпат заасфальтирована, 150 км можно преодолеть на машине за шесть часов. А в 1957 г. этот путь без остановок занимал не менее десяти часов. Длинные петли перевалов через Альпы кажутся пустяковыми по сравнению с петлями этой дороги. После долгих часов изнурительной езды перед вами открывается во всем своем блеске долина Катманду, оазис ровной, плодородной земли, окруженный кошмаром хаоса. Только тогда начинаешь осознавать, каким благом является эта долина и насколько она уникальна по масштабам и плодородию для этого уголка мира.

Это настоящий рай, окруженный мрачным адом. На смену маленьким деревушкам, с трудом лепящимся на склонах гор вдоль дороги, как будто из фантастического сна появляются маленькие городки с их большими розово-красными домиками, перемежающимися величественными пагодами и просторными дворцами.

Это — запретное королевство Непал. Его название происходит от слова ньюар, обозначающего народность, и используется соседними горцами лишь для обозначения Катманду и его окрестностей.

Своим изобилием долина обязана своему стратегическому положению на полпути между Индией и Тибетом. Ньюары, чьи поселения процветали в XIV–XVII вв. нашей эры, монопольно контролировали всю торговлю с Тибетом и все производство ювелирных изделий и предметов роскоши. Лишь с приходом в XVII в. воинственного племени гуркхов, именуемых по названию их деревушки на полпути между Катманду и Покарой, Непал стал единым государством, а корону получил раджпутский принц Деви Шах, первый в династии нынешнего короля.

Лишь те, кто не знает Бориса, могли бы подумать, что, вернувшись после длительного путешествия в Катманду, он захочет отдохнуть. Дело в том, что он был настолько очарован своей увлекательной поездкой, что сразу же составил проект повторного путешествия по тому же пути, но в более сложных условиях. У него возникла идея организации гигантского круиза на автофургонах со всеми удобствами.

И он немедленно начал прорабатывать этот проект, который его друзья сочли безумным, а пресса, всегда готовая подхватить любое новшество, восприняла с величайшим энтузиазмом. Борис планировал построить двадцать прицепных фургонов, оборудованных радиопередатчиком, морозильной камерой и кондиционером. Эти домики должны были быть пыленепроницаемыми и отличаться максимальным комфортом.

Для их перевозки он планировал лендроверы специальной конструкции. Каждый трейлер предназначался для двух пассажиров, обслуживаемых непальцем. Водителями лендроверов также должны были стать непальцы. В состав каравана Борис намеревался включить два грузовика-кухни с пятью поварами. При въезде в каждую новую страну предполагалось нанять местного шеф-повара, который должен был готовить лучшие национальные блюда.

Мало того, при пересечении каждой новой границы планировалось использовать местных знатоков страны, которые должны были служить гидами и по ходу пути передавать пассажирам по радио страноведческую информацию.

— Этот сухопутный круиз, — говорил Борис, — должен стать самым роскошным из всех, какие только можно себе представить, не менее комфортабельным, чем переход через Атлантический океан на «Куин Элизабет».

По прикидкам стоимость проезда могла составлять сто долларов в сутки, т. е. не так уж много, если учесть преимущества такой поездки. Друзья Бориса, хорошо знавшие его, лишь улыбались, когда в Ройэл он во всех подробностях описывал свой проект тем, кто удосуживался выслушать его. Его ужасно огорчило, что никто не воспринимал его план всерьез. Но когда ему втемяшивалось что-либо в голову, он обычно делал попытку осуществить свою идею, и поэтому два года спустя он снова вылетел в Европу, чтобы организовать пилотный пробег задуманного им каравана.

В Лондоне он заказал постройку трейлера по своему проекту. В нем предусматривались современный туалет со сливом, кондиционер и морозильник. На этот раз в экспедиции его и Ингер должны были сопровождать их приятель, командующий авиагруппой Пол Ричи, автор нашумевшей книги «The Fighter Pilot» [10] Летчик-истребитель (англ.) и их дети.

Огромный караван, ведомый двумя лендроверами, двинулся в Непал. Хотя первая поездка оказалась не слишком трудной, а с 1957 г. дороги стали лучше, это было историческим круизом, т. к. трейлер являл собой огромную тяжеленную колымагу, весившую четыре тонны.

Не единожды во время памятного похода мосты оказывались слишком узкими для проезда, а своды туннелей чересчур низкими. Для того, чтобы провезти маленький дворец на колесах через пустыни и горные кряжи, потребовалось немало усилий и сноровки.

Как-то ночью, ведя трейлер на полной скорости по узкой турецкой дороге, уровень которой был на три с лишним метра выше окружающей местности, Борис весь похолодел, когда в свете фар его лендровера возник встречный транспорт, шедший без огней. Это был массивный трактор с тяжелым прицепом.

В отчаянии, понимая, что у них нет возможности разойтись, Борис нажал на клаксон и попытался затормозить. В последние секунды он резко крутанул руль в сторону и по крутому склону съехал на обочину. Трейлер с пассажирами, пошатываясь, съехал вниз за лендровером. К счастью, грунт на обочине оказался твердым, и они не опрокинулись, хотя испытали сильное потрясение.

В другую передрягу они попали, находясь в нескольких километрах от непальской границы, когда им пришлось проезжать по шаткому бамбуковому мосту, который от тяжести каравана начал сыпаться. Лишь благодаря помощи сотни местных крестьян им удалось спастись. И через три месяца после отъезда из Англии караван добрался, наконец, до Катманду.