Юлиан Семенов - Португалия, Апрель - июль 1976

Встреча с человеком, подобным Куньялу, наполняет тебя зарядом творчества; его мысли объемны, слова лаконичны, диалог рапирен. Такой он всегда и везде: в первом Учредительном собрании, на встречах с рабочими, в мастерских художников, на заседании ЦК, среди крестьян. Такой он и в эти дни - в первомайских колоннах левого большинства Португалии, - выступивших на этот раз общим фронтом против реакции.

Позвоните домой, скажите, что вернусь через неделю".

...Через два месяца я снова летел в Лиссабон.

- Торопиться некуда, - сказал приятель в Париже. Президентские выборы это не выборы в Ассамблею Республики. Как писал ваш Бабель, между этим "две большие разницы". Личность - не партия.

- Ты склонен забывать проблему национальной психологии, - ответил я. - В горячем латинском мире личность имеет значение; там склонны персонифицировать политику.

- Тогда считай, что она персонифицирована на ближайшие четыре года неужели ты сомневаешься в победе Эанеша? Или коммунистическая дисциплина обязывает тебя уповать на победу Октавио Пато?

Я не стал вдаваться в дискуссию о коммунистической дисциплине - не переубедишь: мой приятель - старый голлист. Интересовало меня другое: поскольку наряду с Эанешем свою кандидатуру выдвинули два "беспартийных" военных - адмирал Пинейру ди Азеведу и майор Отелло Сарайво ди Каравалью, выпущенный из тюрьмы для проведения своей предвыборной кампании, - какая партия из "президентского" блока окажется самой надежной, какая отдаст большее число голосов Эанешу, какая, наоборот, расколется и пойдет либо за Азеведу, либо за Каравалью. Это, видимо, не сможет не наложить отпечаток на будущую работу кабинета. Что же касается выдвижения кандидатуры члена Политкомиссии ЦК ПКП Октавио Пато, которого, кстати говоря, помогал защищать в фашистском суде Марио Соареш, то здесь все понятно.

- Мы знаем, на что идем, - сказал товарищ Алваро Куньял, когда мы встретились накануне выборов. - Мы получаем возможность развернуть предвыборную кампанию, чтобы еще раз объяснить трудящимся свою платформу. Мы сторонники научного социализма. Это необходимо объяснять постоянно, ибо удары против нас направлены с двух сторон: как со стороны пекинских демагогов, так и со стороны правых антикоммунистов.

...В Лиссабоне - влажная, устойчивая жара. Даже ночь не приносит прохлады. Небо - бесцветно, словно бы пропылено песчаным зноем. Сегодня, однако, люди не отправились после работы на пляжи: все ждут сенсации. Адмирал Пинейру ди Азеведу заявил, что он хочет встретиться на ТВ с другими кандидатами в президенты, чтобы "дезавуировать" Эанеша, который, по его словам, "не имел никакого отношения к революции 25 апреля 1974 года". Когда об этом было объявлено, выступил один из капитанов:

- Видимо, адмирал не совсем здоров в психическом плане. Ему следовало бы делать публичные заявления в минуты просветления, а не в состоянии душевного кризиса, который все более и более угрожающе влияет на здоровье нашего премьера.

"Лиссабон. Семенов: АПН, Москва.

Принято по телефону.

Первый раз я прилетел в Лиссабон два месяца назад, в дни выборов в Ассамблею Республики. Город тогда был подобен громадной сцене, где разыгрывалось действо, исполнителями которого были не актеры - весь народ. Накал борьбы тогда был невероятен; миллионы листовок, словно снежные хлопья, укрывали улицы; до поздней ночи грохотали сотни мегафонов, установленных на крышах пропагандистских машин четырех ведущих партий; схватки между левыми и правыми редко кончались миром - вмешивалась армия.

Нынешняя кампания проходит в совершенно иной обстановке: пресс-центр Гюльбекяна, где два месяца было аккредитовано около 2000 журналистов со всего мира, почти совершенно пуст; Лиссабон засыпает к двенадцати часам - как и в обычные дни; предвыборная кампания носит характер скорее аналитический, чем эмоциональный, если, конечно же, не считать предстоящей схватки на ТВ трех военных кандидатов; гражданский, Октавио Пато, стоит в стороне - он обсуждает программу и дискутирует платформу конкурента, но не личность; джентльменство прежде всего. Однако позиция Пато - исключение: люди адмирала Пинейру да Азеведу сейчас "подогревают" обстановку, сообщая, что выступление их кандидата будет сокрушительным: "После тех фактов, которые Азеведу откроет, Эанешу не оправиться". Эанеш заявил о своем намерении ответить нации - не Азеведу. "Я ответственен перед португальцами, - сказал генерал, я буду говорить с ними, а не с адмиралом". Впрочем, ожидается, что Эанеш будет подвергнут удару не только со стороны Азеведу, но и со стороны тридцатисемилетнего Отелло Сарайво ди Каравалью, который был "в фокусе" внимания, начиная с первых дней революции 25 апреля. Он стал потом руководителем КОПКОНа, одним из трех (наравне с президентом Гомешем и премьером Гонсалвишем) лидеров португальской революции вплоть до 25 ноября 1975 года, когда он был снят со своих постов, а после того, как отверг предложение уехать послом в любую европейскую страну или военным атташе в Мозамбик, арестован, провел 44 дня в тюрьме, был выпущен без права проживания в Лиссабоне, а сейчас - и то лишь на время кампании обосновался в своей штаб-квартире на авениде Дефенсорес де Чавес.

Однако Его Величество Случай смешал все карты. Я находился в штаб-квартире Отелло, когда раздался телефонный звонок. Бородатый "капитан", один из тех людей ультралевой УДП, которые составляют костяк "мозгового центра" опального лидера КОПКОНа, выслушал первые слова, закрыл трубку ладонью и шепнул мне:

- Азеведу при смерти!

Случилось, воистину, непредвиденное. Пинейру ди Азеведу проводил в Порту пресс-конференцию. Она была довольно тяжелой: вопросы, которые ставили журналисты, связанные с МРПП, были беспощадными и возмутительными по своей бестактности - можно и нужно отстаивать своего кандидата, но зачем же при этом пользоваться недозволенными приемами по отношению к конкуренту?! Я далек оттого, чтобы симпатизировать Азеведу, но с точки зрения журналистской этики в Порту происходило нечто из ряда вон выходящее. Тем не менее адмирал держал себя достойно, спокойно, - внешне во всяком случае, - дал ответы на все вопросы, сел в машину, и здесь у него случился инфаркт. К счастью, жена, не растерявшись, начала делать ему искусственное дыхание. Врачи госпиталя "Сан Жуан" поставили диагноз: паралич сердца и дыхательных путей. Адмирала отправили в камеру реанимации. Журналисты атаковали медиков: "Выживет ли?" Вопрос ставили громко и открыто - рядом стояла жена адмирала и улыбалась: по неписанному этикету Португалии на людях нельзя плакать - как бы плохо тебе ни было. Всем, знающим "выборный закон", было, тем не менее, понятно, отчего журналисты, затолкав врача в угол комнаты, требовали определенного ответа: если один из кандидатов в президенты умирает, тогда вся предвыборная кампания начинается сначала, и выборы - соответственно - переносятся, по крайней мере на два месяца. Что может произойти за два месяца - одному богу известно, а страна устала: третьи выборы за два года.