Кристофер Дейвс - Рэт Скэбис и Святой Грааль

В десяти минутах ходьбы от острова Сите (в пяти минутах стремительного забега, если ты с Рэтом Скэбисом) стоит церковь Сен-Сюльпис, значившаяся вторым пунктом в Скэбисовом списке мест, обязательных для посещения. Согласно стандартной версии истории Ренн-ле-Шато, именно в семинарию при Сен-Сюльписе направил Соньера монсеньор Бийар, епископ Каркассона (снабдив его рекомендательным письмом к аббату Бьею, директору семинарии), чтобы тот показал найденные им пергаменты тамошним специалистам в области церковной палеографии. Палеографы Сен-Сюльписа изучали пергаменты около трех недель, и все это время Соньер оставался в Париже. Он подружился с племянником аббата Бьея, Эмилем Оффе, молодым священником, учившимся в семинарии.

– Некоторые ренньерцы считают, что пергаменты расшифровал именно Эмиль Оффе, – объяснял Скэбис на ходу, пока мы мчались по мокрым улицам. – Ему тогда было всего двадцать лет, но он уже имел репутацию знатока лингвистики, криптографии и палеографии. Он также интересовался эзотерическими науками и был известен в парижских артистических и оккультных кругах. Считается, что именно Оффе познакомил Соньера с Эммой Кальве и Клодом Дебюсси.

Церковь Сен-Сюльпис – поистине грандиозное сооружение. Не менее грандиозное, чем Нотр-Дам, хотя и не такое высокое. Сен-Сюльпис ниже на тридцать футов, но зато она больше в ширину. Церковь построена относительно недавно: самая древняя часть здания относится к середине семнадцатого века. Фасад, украшенный двухъярусной колоннадой, больше напоминает вход в театр, нежели в храм. Вход, надо заметить, весьма неприветливый. Может, мне просто так показалось из-за пасмурности и дождя. А может, и нет. Что-то мне не понравилось в этом здании. Что-то меня резануло. Две квадратные башни по обеим сторонам фасада (одна из них почему-то так и осталась недостроенной) вызвали стойкую ассоциацию с «рожками дьявола», знаком, принятым среди фанатов хэви метал. Внутренний плейер у меня в голове заиграл «Ave Satani», центральную музыкальную тему из фильма «Знамение» («Omen»). Кто-то приходит в церковь Сен-Сюльпис, чтобы посмотреть на ее знаменитый орган на 6500 труб. (Скэбис сказал, что ему представляется, как сам Дебюсси играет на этом величественном инструменте.) Кого-то больше интересует луч солнца, ровно в полдень касающийся тонкой медной полоски, которая проходит по полу церкви и отмечает Парижский меридиан, учрежденный задолго до Гринвичского. Но сейчас солнце скрывалось за тучами, и когда мы вошли, в церкви было уныло и сумрачно, холодно и неуютно. Гулкое эхо моих собственных шагов отдавалось в душе неприятной свербящей тревогой. А когда я заметил, что изображения этапов крестного пути располагаются здесь в обратном порядке по сравнению со всеми другими церквями, где мне доводилось бывать, мне стало и вовсе не по себе. «Ave Satani» y меня в голове заиграла еще громче.

– Да уж, дружище, – усмехнулся Скэбис. – Для человека, который не любит церкви, это явно не самое приятное место; Но ты ведь потерпишь для общего дела?

Наверное, у меня слишком уж разыгралось воображение. Но мне было трудно не думать о том, что церковь Сен-Сюльпис сыграла центральную роль в истории Ренн-ле-Шато и что после поездки в Париж жизнь Соньера разительно переменилась. Мне вспомнился странный отрывок из «Красного змея», в котором упоминался Жан-Жак Олье, основатель семинарий Сен-Сюльпис: «Я закрыл рот рукой и безотчетно вцепился зубами в ладонь, как, может быть, Олье в своем гробу». Я знал, что здесь крестили маркиза де Сада и что именно здесь происходят все главные события книги Жориса Карла Гюисманса «La-Bas» («Там, внизу»), классического оккультного романа девятнадцатого столетия, посвященного сатанизму. Я знал, что день святого Сульпиция, архиепископа времен Меровингов, отмечают 17 января. Иными словами, у меня было достаточно материалов для размышления, и вовсе не удивительно, что «Ave Satani» продолжала звучать у меня в голове.

Наконец Скэбис закончил осмотр, и мы вышли на улицу, чему я был несказанно рад – пусть даже мы тут же отправились в другую церковь, Сен-Жермен-де-Пре, самую древнюю церковь Парижа, расположенную в том месте, где в 543 году Хильдеберт, сын Хлодвига, правитель из рода Меровингов, по совету святого Жермена воздвиг базилику, предназначавшуюся для хранения обломка креста, на котором распяли Христа. В Сен-Жермен-де-Пре буквально физически ощущается дыхание величественной старины, и дело не в возрасте здания: после Французской революции церковь пришлось отстраивать заново. Революционеры использовали ее в качестве порохового склада, и, конечно, на складе случился пожар, и от старой постройки почти ничего не осталось. Я не знаю, в чем дело, но по моим ощущениям, атмосфера в Сен-Жермен-де-Пре была далеко не такой мрачной и стылой, как в Сен-Сюльписе. Здесь все было живое, естественное… Да, именно так. Теперь я понял, что мне так не понравилось в Сен-Сюльписе: в нем было что-то искусственное, ненастоящее.

Из Сен-Жермен-де-Пре мы вышли уже под вечер. Два дня мы со Скэбисом активно осматривали исторические достопримечательности, как традиционно-туристические, так и эзотерические, но в списке Скэбиса остался еще один неохваченный пункт: базилика Сакре-Кер на вершине Монмартра – безусловно, один из красивейших соборов Парижа, сочетающий в себе грандиозное величие и воздушную легкость. Но еще одну церковь я бы уже не осилил, так что я тихо присел на скамеечку в глубине нефа и сказал Скэбису, что Сакре-Кер он осмотрит самостоятельно, без меня.

Занятый своими мыслями, я даже не сразу обратил внимание на коленопреклоненную женщину с белым шарфом на голове чуть впереди от меня, в проходе справа. Женщина встала, прошла пять шагов и вновь опустилась на колени. Так повторялось опять и опять: она молилась каждой статуе святого, каждому изображению Страстей Христовых, медленно продвигаясь в глубь церкви. Я наблюдал за ней очень долго. Поначалу – из любопытства, потом – чуть ли не с благоговением. Мне вдруг пришло в голову, что я искренне не понимаю, что заставляет людей делать подобные вещи, и, наверное, уже никогда не пойму. Для того чтобы это понять, нужно что-то такое… я даже не знаю, что именно. Знаю только, что у меня этого нет.

И тут у меня в голове что-то переключилось.

– Ну конечно, – сказал я вслух. Ведь я уже думал об этом. Святой Грааль. Мой Грааль. Не тот Грааль из легенд и историй а мой личный. Который только для меня. Но я по-прежнему не имел ни малейшего представления о том, что это такое и как мне его разыскать.

Мы сидели в ресторанчике неподалеку от Сакре-Кер и наблюдали за тройкой молодых людей в живописных обносках жавшихся друг к другу на входе в маленький магазинчик на другой стороне 1улицы. Это были уличные художники, писавшие портреты туристов, но погода в последние дни явно не благоприятствовала их скромному бизнесу. Мне вспомнился рассказ Алена Фера: в 1960-х годах он тоже работал уличным художником в Париже. Скэбис вдруг встрепенулся и вроде бы собрался что-то сказать, но тут у него зазвонил мобильный.