Сергей Сергеев-Ценский - Валя (Преображение России - 1)

Это - не одиночество, это только свидание с самим собою, радостное и милое, - ну, просто куда-то сбежал от себя самого, долго скитался и вот вернулся.

И что бы ни говорили слишком краснощекие, а хорошо это: закрыть ставни наглухо днем, занавесить окна черным, зажечь свечу, скромную, как ребячий глазок, - сидеть перед нею, прижавши руки к вискам, и думать.

Может быть, то, что промелькнет в это время или на чем остановишься с любовью, никому и не нужно, - но ведь это было бы неслыханным чудом, если бы до скрытых тайников в твою душу проникла чужая душа! Именно то, что никому другому не нужно, нужнее всего тебе.

И у кого тиха и глубока своя келья, и у кого длинна и ярка свеча, и у кого есть над чем задуматься надолго, - просто, самозабвенно, без слез и без гнева, - хорошо тому, потому что с ним весь мир...

- Алексей Иваныч! - с усилием сказала Наталья Львовна. - Что вы сделали!..

- Простите! - привычно для себя сказал Алексей Иваныч.

- Но его уже нет на вокзале, вы знаете? Где же он? Где же Илья? Где?

У Натальи Львовны вновь навернулись крупные слезы.

- Это вы насчет раненого? - осведомился вахмистр. - Значит, карета скорой помощи пришла. Железнодорожная больница есть у нас тоже, но уж лучше в настоящую, в земскую.

- Лучше? - отозвался Алексей Иваныч.

- Разумеется... Там приспособления все, а у нас что? - чики-брики.

Рыжий жандарм, подойдя к вахмистру, стал что-то говорить ему шепотом, и скоро вахмистр важно обратился к Макухину:

- Ваша фамилия?.. И что вы можете показать по этому делу?..

И пока Макухин, сперва запинаясь и останавливаясь часто, потом более уверенно и плавно начал рассказывать, откуда прибыл он сюда с невестой в автомобиле (за покупками ввиду близкой свадьбы) и почему приехал именно на вокзал, а не остановился в городе, в гостинице (было дело по отправке камня) - и потом дальше об Алексее Иваныче, которого он и раньше считал несколько ненормальным (так и сказал веско и убежденно: "считал несколько ненормальным"), - пока говорил он все это, а вахмистр записывал, - Наталья Львовна все смотрела на Алексея Иваныча жутким своим упорным взглядом, который знал за нею Алексей Иваныч и раньше.

Этого взгляда и раньше как-то боялся Алексей Иваныч, а теперь он намеренно отводил глаза, блуждая ими по широкой склоненной спине вахмистра, по желтым табуретам и вытертому, давно не крашенному полу... Но когда он, также потупясь, взглянул на муфту Натальи Львовны, сверху - какого-то темного меха, а изнутри подбитую белым ангорским кроликом, он вспомнил вдруг пеструю кошку, опрометью бросившуюся куда-то, - бржж, с задранным кверху хвостом, и почему-то тут же розовую лампадку, вдребезги разбитую пулей...

И впервые дошло до сознания, что стреляла в кого-то Наталья Львовна, в какого-то артиста, который ("каприз таланта") любил вчитываться в роль при розовой лампадке и был, должно быть, товарищем Натальи Львовны по труппе...

И еще не успела улечься в голове эта мысль, как почему-то вспомнилось, что Илья недавно был (он сам это сказал) за границей и теперь, как и раньше, брился, как актер...

И вдруг, как пораженный, вполголоса, но с широко открытыми глазами, спросил он Наталью Львовну:

- Это о нем, о нем вы мне тогда... вчера? Лампадка розовая, и кошка... это он?

- Он! - чуть шевельнула губами Наталья Львовна.

Алексей Иваныч прошептал было:

- Как же так? Когда же?.. - но потом, сделав рукою свой обратно хватающий жест, сказал: - Простите! - и ничего не добавил больше.

Когда Макухин сказал, наконец, что больше по настоящему делу он ничего показать не может, вахмистр (а рыжий жандарм ушел еще раньше дежурить на вокзале) подозвал к своему столу Наталью Львовну, и та подошла и села на табурет.

На вопросы вахмистра она отвечала, осторожно выбирая слова, - что знает и того, кто ранен (когда-то вместе играли на сцене), и того, кто ранил (случайные соседи по дачам), но почему именно стрелял один в другого и умышленно это было или нет, - не знает.

Алексей Иваныч слушал и думал даже, что вахмистр неправильно делает допрос и знает это, так же, как Наталья Львовна знала, почему он стрелял в Илью, и скрыла это, - что над его личным, таким огненным, палящим и режущим, уже начинает клубиться холодное, чужое, как сырой туман: чужому до чужого какое дело?.. Он отметил и то, как встала Наталья Львовна и подала руку Макухину, и тот, сумрачно до того стоявший, почему-то стал ее забывчиво гладить своей широкой ладонью и прояснел.

Вот что показал вахмистру Алексей Иваныч:

- Человек человеку - жизнь... однако часто бывает, что человек человеку - смерть... Не так ли? И даже бывает иногда, что больше смерть, несравненно, бесспорно больше смерть, чем жизнь!.. Жизнь - это нечаянно большей частью, не так ли? - а смерть!.. смерть - это прямой расчет... и даже, когда в расчет не входит, - безразлично. Верно, верно!.. И вот мне была смерть!.. Раз Вале - смерть и Мите - смерть, - значит, и мне смерть... Разве нас можно отделить? Нельзя!.. Нет!.. Были хорошие такие вечера, сидели вместе, пили чай и... надеялись... И что же вышло?

- Присядьте, пожалуйста, - сказал вдруг жандарм, подвигая ему ногой табурет, с которого только что встала Наталья Львовна. - Валя, - это кто же такой был? И Митя?

- Валя - это моя жена, а не "такой"!.. Валя - это Валентина Михайловна, моя жена... А Митя - это мой сын.

Алексей Иваныч, не подбирая бурки, опустился на табурет забывчиво и грузно и бессвязно продолжал спеша:

- И вот, их уже нет, - они умерли!.. И такого закона у вас нет, господа, - у тех, кто с законом под мышкой, - закона нет такого, чтобы его судить за убийство... не за яв-но-е, нет, конечно, но однако, - чем же оно лучше явного? А-а! Явного вам хочется?! Вам, чтобы из револьвера на вашем вокзале, непременно у вас на глазах - трах! - и чтобы народ тут кругом... и дьячок... и татарин, чтоб чай и пиво... ага! A вы чтобы могли протокол?!. Нет!.. Нет, я не поддамся! Это вы только уж после можете, когда я сам себя осужу, а я... я еще не знаю, как она!.. Поэтому я себя не осудил еще... Когда она осудит, тогда и вы можете, а раньше нет...

Вахмистр посмотрел на Макухина: тот энергично показал пальцем на свой крутой лоб и безнадежно махнул рукой в сторону Алексея Иваныча, но вахмистр подозрительно посмотрел на него и на Алексея Иваныча и спросил вдруг:

- Разрешение на оружие у вас имеется?

- Нет, - с усилием оторвавшись от своего, ответил Алексей Иваныч. - А разве нужно?

- А как же? - удивился вахмистр. - Непременно нужно... Поэтому, значит, вы его с заранее обдуманным намерением?

- Илью?.. теперь нет... Я его здесь не думал даже и встретить. Нет... Совсем случайно вышло.

- Вы, конечно, куда-нибудь ехать хотели?

- А?.. Да... Ехать?.. Бесспорно... Бесспорно, я куда-то хотел... Да: на Волынь, сынка его хотел посмотреть... от моей жены.