Матей Казаку - Дракула

Иногда случалось, что умерший не был доволен своими похоронами и не оставлял живых в покое: ночью, между полуночью и утренними петухами, но бывало и днём, он просил перезахоронения. Люди так пугались, что чаще всего не слышали и не понимали смысла просьб. Рассвирепев от всеобщего непонимания, мертвец начинал мстить всем родным и своей семье, выпивая их кровь, после чего они следовали за ним и тоже превращались в вампиров. Таким образом, вампир — это не нашедшая покоя душа умершего человека, но никак не демоническое существо. Православная церковь больше поддерживала точку зрения, что все духи — лишь «дьявольские галлюцинации», воплощающиеся в разных формах, в том числе и в теле умершего человека. В следующей главе мы рассмотрим некоторые подтверждения таких суждений.

Таким образом, вампир считается «возвращенцем», фантомом, образом, общим для всех цивилизаций. Для нас интереснее всего то, что в славянском и балканском обществах его название происходит от славянского слова упырь ( opyr, opir — кровосос), которое в болгарском, сербском, хорватском, македонском, польском и украинском языках дало форму vampir и очень похожие варианты в других славянских языках. Корень слова opyr происходит от слова со значением «летучая мышь», a opir — от слов «летать, планировать, парить в небе как пар». Отсюда и появляется представление о душе, скитающейся в образе летучей мыши, мухи, бабочки или птицы. Образ волка, точнее волка-оборотня, получил название vurkolak в славянских языках, pricolici в греческом и румынском. Мы также встречаем на румынском термин strigoi при описании вампира (женский род strigoaica) или strix, striga на латыни, от которого произошло strega (колдун, чародей) на итальянском. Есть и ещё одно название: от французского cauchemart ( Mahr — на немецком) и mora в сербском, хорватском, русском (сумрак, морок, мрак, тьма) и болгарском языках, moroi — на румынском: оно относится в основном к душам умерших младенцев или к детям, умершим некрещёными.

Последнее слово, румынское, которое выбрал Брэм Стокер,— Носферату, Nosferatu было использовано в известном фильме Фридриха Вильгельма Мурнау (1922). Интересно, что эта форма встречается только в книгах, использованных Брэмом Стокером для изучения Трансильвании: «Земля за лесами. Факты, люди и легенды Трансильвании» Эмили Лазовска Герард (1888). Эта англичанка два года жила в Сибиу и Брашове, где её муж командовал отрядом кавалерии австро-венгерской армии. Эмили Герард приравняла Носферату к вампиру, в которого, как писала она, «каждый румынский крестьянин верил так же, как верил в существование рая и ада». Тем не менее этого слова нет ни в одном румынском словаре, а единственное возможное происхождение его представляется от слова, обозначающего в румынском фольклоре дьявола — nefartatu, что означает «лживый брат».

Но вернёмся к Брэму Стокеру и его роману. Сюжет популярен и хорошо известен: граф Дракула, секлер из Трансильвании, решив жить в Лондоне, собирается в Англию для приобретения нескольких домов. Джонатан Харкер, посыльный агентства по недвижимости в это же время отправляется в Борго, в замок графа, чтобы предложить ему подписать акт купли-продажи одного из лондонских поместий Карфакса. Харкер быстро понимает, что хозяин дома, где он оказался,— вампир, который к тому же властвует над несколькими вампиршами (strigoaice). Герой оказывается в темнице, не успев предупредить об опасности своего начальника и невесту Мину (Вильгельмину) Мюррей. Тем временем граф отбывает в Англию на корабле, закрытый в ящике с трансильванской землёй: он служит убежищем от дневного света. По прибытии в Лондон Дракула знакомится с красавицей Люси Вестенр, лучшей подругой Мины, которая становится жертвой графа и превращается в вампиршу, ищущую детскую кровь. Следом за Люси околдована и Мина, граф заставляет её пить свою собственную кровь и, таким образом, может теперь читать её мысли. В это же самое время Джонатан Харкер наконец выбирается из трансильванского замка и, возвратившись в Лондон, начинает преследовать графа-вампира вместе с несколькими друзьями. Возглавляет эту группу Абрахам Ван Хельсинг из Амстердама, специалист по вампирам. Понимая, что его преследуют, граф предпочитает вернуться на родину, оставив Англию, но по дороге его настигает возмездие: Дракула обезглавлен и проткнут пикой в сердце. «Настоящее чудо» предстает взгляду свидетелей — его тело рассыпается в пыль. После смерти Дракулы Мина благополучно освобождается от заклятья, а впоследствии рожает своему жениху сына.

Роман представляет собой отрывки из дневников, которые ведут действующие лица: Джонатан, Мина, Люси, её жених Артур Холмвуд, доктор Джон Севард, друг этой пары, занимавшийся расследованием дела о гибели другой жертвы Дракулы, Ренфилда, интерна его клиники. Картину дополняют письма этих персонажей друг другу и письма Ван Хельсинга, телеграммы, вырезки из журналов, письма о праве собственности, расписания поездов, надписи на памятниках, заключения психиатрических экспертиз, записанные фонографом, и так далее. Многоголосность изложения придаёт роману вид досье или протокола: всё подтверждено документально.

Как Стокеру пришла в голову идея написать этот роман? В 1890 году Брэму Стокеру было сорок три года, и ничто, казалось, не предвещало его славы как автора «Дракулы». Он родился и учился в Дублине. Получив диплом по высшей математике, он в течение восьми лет служил в центральной администрации Северной Ирландии, в замке Дублина. Увлёкшись поэзией и театром, Стокер устроился в Лондоне заведующим театром Lyceum, где играл великий актёр Генри Ирвинг, которым молодой Стокер восхищался, почти боготворил. Ирвинг, ценивший его деловые качества, после появления «Дракулы» сказал: «Я понятия не имел, что в Стокере столько всего, он всегда казался очень приземлённым человеком, реалистом».

Стокер в своих дневниках отмечал, что идея романа о вампирах пришла ему в голову во время ночного кошмара 7 марта 1890 года. После ужина в хорошем лондонском ресторане «Beefsteak Room» с морепродуктами и большим количеством выпитого Брэму Стокеру приснился огромный краб, который встаёт с тарелки, протягивая к нему свои клешни. Между тем в записках, набросанных на бланке Lyceum Theatre, он писал:

Молодой человек вышел, увидел трёх девушек, одна из них пыталась поцеловать его… но не в губы, а в горло. Пожилой граф встал между ними — с гневным и дьявольским лицом,— этот человек принадлежит мне, я хочу его.

Этот сон соотносится с деталями в дневнике Джонатана Харкера, который он вёл в замке Дракулы, о трёх девушках (возможно, это воспоминание о трёх ведьмах из «Макбета»), превращающихся в вампирш. С этого времени Стокер в строжайшем секрете от всех начинает писать роман, который первоначально назвал «Граф Вампир». 30 апреля 1890 года в театре Lyceum он знакомится с Арминиусом Вамбери (1832–1913), известным венгерским ориенталистом, публиковавшим свои произведения в Лондоне. Урождённый Германн Вайнбергер, он был немцем из Венгрии, а если точнее, из Словакии, в то время составлявшей часть Австрийской империи, а позже, в 1867 году — Венгрии, которая, в свою очередь, была частью Австро-Венгрии. Довлевший венгерский национализм принудил его изменить имя, он выбрал латинскую форму имени Герман — Арминиус и фамилию Вамбери, напоминавшую слово «вампир». Получив разностороннее образование, он отправился в Константинополь, где изучал турецкий и персидский, арабский и многие другие языки и азиатские идиомы. В 1863 году, переодетый в дервиша — его называли «хромой дервиш»,— смешавшись с группой пилигримов, возвращающихся из Мекки, он посетил Центральную Азию (Киву, Бухару и Самарканд) и через Афганистан и Персию вернулся в Европу. Книга, описывающая это путешествие, появилась в Лондоне в 1864 году, где автор лично представил её английской публике. Начиная с 1865 года он обучал восточным языкам в университете Будапешта, где специально для него создали кафедру востоковедения. Член Академии наук своей страны и многих учёных сообществ Европы, Вамбери часто приезжал в Лондон: там он проводил конференции о русской экспансии в Центральную Азию и об угрозе, которую она представляет для стратегических интересов Великобритании. В 1884 году он опубликовал свои мемуары, также в Лондоне и на английском языке, под названием «Жизнь и приключения Арминиуса Вамбери, описанные им самим».