Матей Казаку - Дракула

У пришедшего был загробный вид: он удивительно напоминал легендарного славянского вампира. Его рост и худощавость создавали гигантскую тень, которая терялась в темноте помещения. […] Его волосы и борода, чёрные как смерть, оттеняли мертвенную бледность правильного вытянутого лица. Черты его, казалось, были высечены из могильного камня. Солдаты прозвали его Капитаном Вампиром, но весь его облик соответствовал истинному джентльмену. Единственное, что выдавало в нём человека,— глаза. Глазные яблоки сверкали как топазы, зрачки были вытянуты — так кошки смотрят на мышь. Сила этого взгляда была такой, что могла ввести в ступор любого. Дамы петербургского общества говорили, что Лиатукин мог сглазить любого и, подходя к нему, казалось, что касаешься раскалённого железа […]

Что же до всего остального, то это оставалось тайной для всех, кроме Стенки Соколича.

Стенка Соколич, офицер армии Лиатукина, пишет портрет, показывающий истинный размах вампирического образа:

Лиатукин командовал взводом казаков. Он был жёстким, но у казаков терпения много. Тем не менее наказывал он так сурово и часто, что однажды, оказавшись с ним в отдалённом месте, солдаты раздели его и стали поливать ледяной водой, чтобы заморозить! Да, заморозить! Что самое смешное, он не пытался протестовать или защищаться, наоборот, он улыбался! Вода лила с него ручьём, и он уже начал превращаться в ледяную скульптуру. Казаки, думая, что избавились от него, сели на лошадей и уехали. Когда они вернулись в лагерь, то первый человек, которого они встретили, был Лиатукин, целый и невредимый.

За двадцать лет до Брэма Стокера Мари Низе наделяет своего вампира удивительной силой гипноза, которая повергала его жертв в транс и не давала сопротивляться. В английском варианте героям помогает настоящий специалист, Ван Хельсинг, тогда как румыны, так и русские солдаты в Крыму никак не могут убить его, пока Ион Исашеско трижды не вонзил ему нож в сердце при битве в Гривице. Последняя деталь убеждает нас в том, что Мари скорее всего не была в Румынии — там ей рассказали бы, каким образом надо расправляться с вампиром: кол в сердце и кремация сердца или всего тела сразу.

Местные термины, которые она употребляет (повседневные выражения, названия танцев, напитков и т. д.) могли быть ей известны от подруг. Кроме того, Ион Элиаде Радулеску, их отец, опубликовал не менее девяти книг и брошюр на французском языке, настроенных против русских: эти источники вполне могли стать необходимым биографическим справочником. Все герои романа без труда идентифицируются: например, министр военных дел Чернеано — не кто иной, как генерал Чернат; полковник Леганеско — будущий генерал Георгиу Ангелеско; боярин Ахилл Команеско — по-видимому, генерал бригады Ахилл Команеану, участвующий в кампании 1877 года; молодой Децебаль Привигеторану напоминает политика Юлиана Врабиеску, и т. д. Детали битв в Болгарии подробно описывались в европейской прессе, особенно в бельгийской, которая имела связи со всем миром (газеты Independence Belge, Flandre Liberale, L'ami de I'ordre). Необходимые сведения о городе Бухаресте и его окрестностях она могла получить из прекрасного «Гида путешественника — Бухарест» Улисса де Марсильяка, французского профессора из университета Бухареста.

Несмотря на то что мы ставим под сомнение факт пребывания Мари Низе в Румынии, её произведение, безусловно, очень значимо, в нём чрезвычайно удачно подобрано историческое пространство. Интрига её романа основывается как на исторической, так и фантастической основе, поскольку русский захватчик, кроме всего прочего, был ещё и вампиром, высасывающим жизненную силу людей. Приехавший в Румынию герой Мари Низе представляет собой недостающее звено в цепи первых «благородных» вампиров: лорда Рутвена из рассказа Полидори и Кармиллы Шеридана ле Фаню — и Дракулы Брэма Стокера, который завоевал Англию. Как и Мэри Шелли, опубликовавшая своего «Франкенштейна» в 1818 году, когда ей едва исполнилось двадцать, Мари Низе в том же возрасте осознала необходимость создать персонаж, который повлиял бы на весь литературный жанр, связанный с этнографией и антропологией.

После появления «Капитана Вампира» интерес к Мари Низе угас, она же после кратковременного замужества за неким Мерсье оставила литературу и умерла, забытая всеми, в 1922 году.

Но был ещё и другой Низе… Мари оставила литературу, а её брат перенял эстафету. В 1883 году, едва ему исполнилось 19 лет, Анри отправился… в Румынию! Он поехал туда в качестве репетитора для молодого молдаванина из Фальтичени, маленького патриархального городка на севере страны. Кроме того, он представлял и коммерческие интересы, связанные с переработкой леса. В этом же году он опубликовал свой первый роман «Брюссель смеётся… Экзотические обычаи», написанный под влиянием натурализма, так как Низе был большим поклонником Золя. Сквозь призму жизни греческого студента в Брюсселе Низе без прикрас создаёт почти клиническую картину города с его развлечениями и космополитизмом. Автор поражает своим талантом исследователя, но вместе с тем и склонностью к изображению уродства и грязи. Бельгийские литературные критики были «потрясены». Молодой человек оказался большим оригиналом:

[Низе]… был не особенно приятным в общении человеком. Он был ворчливым, суровым и грубым, но со мной, наоборот, милым и любезным, его искренность была мне приятна. Его книга была одной из моих любимых. На самом деле он был, пожалуй, забавным, этот Низе: кругленький блондин с прямыми, как палки, волосами, вечно непричёсанный; волосы, зачёсанные за уши, торчали, как два пучка; крючковатый и длинный нос; глаза у него были достаточно живыми, а одевался он очень эксцентрично. Жилеты были наглухо застёгнуты до адамова яблока. Большая трость. Прямая, но качающаяся походка. Говорил резко, приправляя речь крепкими выражениями. Скептичный, невыразительный, показывающий разочарование во всём мире, казалось, у него был лишь один друг, Майют, и почти не было приятелей.

Два года спустя, выпустив роман «Беотийцы» ( beotiens — глупцы), Анри Низе доказал не только свой талант, но и свою колкость. Книга вызвала скандал, а автор приобрёл много недоброжелателей в литературной среде. Огорчённый этой неудачей, Низе уехал в Париж, потом в Румынию, а по возвращении в Бельгию опубликовал последний роман «Внушение». После он напишет лишь длинное эссе под заголовком «Гипноз, критический этюд» (1893), за ним следует конференция артистического кружка в Брюсселе, название которого выражает идеи Низе — «Любовь и внушение». Позднее он занимался журналистикой и умер в 1925 году, один и всеми забытый.