Владимир Фортунатов - Российская история в афоризмах

С начала 1930-х годов частная и кооперативная торговля была сведена на нет. Если в 1928 году на частную торговлю приходилось больше половины розничного товарооборота, то в 1931 году государственная торговля полностью вытеснила частную. За 1930-е годы количество продовольственных магазинов увеличилось в 1,6 раза и достигло 6,8 тыс., количество промтоварных магазинов выросло вдвое и составило в 1940 году 1,5 тыс.

Слова «Жить стало лучше, жить стало веселее» были произнесены Сталиным в связи с отменой карточной системы с 1 января 1935 года. Произошла некоторая дифференциация системы материального поощрения. Сталинский лозунг-афоризм несли на демонстрациях, изображали на плакатах. Естественно, никто не считал, кому именно стало «жить лучше» и насколько. Многие современники любят вспоминать о безмятежных предвоенных годах. Тем же, кто пострадал в годы «ежовщины» (1936–1938), вряд ли было «весело».

С отменой карточной системы с 1935 года решающую роль в продаже продовольственных товаров стала играть государственная торговля.

Реальностью 1936–1940 годов был дефицит продовольственных и промышленных товаров во многих районах страны, что вызвало нормирование продажи товаров в одни руки в открытой торговле. В 1936–1939 годах на одного человека отпускалось по 2 кг печеного хлеба, мяса, колбасных изделий, по 3 кг рыбы, по 5 кг картофеля и т. д. С осени 1940 года эти нормы сократились в 2–4 раза. Реальностью стали очереди. Считается, что первые очереди возникли в Петербурге осенью 1916 года за хлебом. В условиях Первой мировой войны начались перебои с его подвозом. Исчезли очереди с 1992 года, когда при начавшейся либерализации цен многие петербуржцы просто не могли купить самые необходимые продукты и предметы обихода из-за их дороговизны. Да и рынок стал наполняться продовольственными и промышленными товарами, правда, преимущественно импортного происхождения.

В своей замечательной книге для детей среднего и старшего школьного возраста известный ленинградский (петербургский) писатель Д. А. Гранин представил развернутую панораму повседневной жизни ленинградцев в 1930-х годах. Несколько строк в этой работе посвящено очередям.

«В витринах парикмахерских стояли бюсты красавиц в париках и молодых людей, модно стриженных под "бокс", "полечку", "полубокс". В парикмахерских не только стригли, но и брили. Кроме того, в витринах парикмахерских выставляли портреты приезжающих в город на гастроли артистов. Например, певицы Липковской или джаза Цфасмана. Рядом с этими парикмахерскими пестрели вывески магазинов: ЛСПО, ОРС, кооператив ЗРК (то есть Закрытый Рабочий Кооператив), РОСКОНД, МОЛОКОСОЮЗ, ТОРГСИН, к магазинам тянулись очереди. Длинные хвосты очередей стояли за пальто, за сахаром, за сапогами, за макаронами, за чулками. На дефицитные вещи давали ордера, но и по ордерам были очереди. В очередь становились с ночи. В очередях стояли семьей, сменяя друг друга.

У очереди были свои законы, свой быт, свой жаргон, свой контроль, свои верховоды. Ах, эти очереди, сколько часов, дней простояли в них наши родители, доставая нам самые обыденные по нынешним временам вещи. Стаканы и чашки, калоши и ситец, кепки и картошку. Сколько слез и огорчений доставалось им: кончилось перед самым носом, не хватило. Образовались специалисты "втираться" без очереди, ловкачи-скандалисты, а то и умельцы стоять одновременно в двух, трех очередях. Очереди отнимали силы, часы, недели, но было это неотъемлемой частью жизни тех лет. Наверное, бесчестно делать вид, что это несущественно, нетипично, что, мол, не это характерно для тех лет» [114].

Характерным документом эпохи можно считать письмо крестьянина А. Е. Кирпичникова председателю ЦИК М. И. Калинину от 19 апреля 1937 года.

«Тов. Калинин и тов. Сталин. Вы умнейшие вожди нашего правительства и политики советской власти, но, вероятно, и вы глубоко заблуждаетесь. На сегодняшний день мы признаем, что колхозы и колхозники становятся зажиточными, жить стало весело и радостно. Насколько это верно, если выяснить, так ли это на самом деле в жизни колхозной деревни.

Дорогие вожди, Вы видите очень слепо. Вы только слышите на разных всякого рода съездах, совещаниях какое-то количество во всем довольных людей в лице делегатов, а также вся наша пресса втирает Вам очки о колхозной деревне. Фактически в колхозах наблюдается во всем печальная картина, особенно если сравнить с годами нэпа, то есть с единоличной жизнью крестьянства с 1925 по 1930 год, когда с появлением всяких сельскохозяйственных машин сельское хозяйство заметно росло и обогащалось. Люди интересовались жить и работать в крестьянстве, и не нужно было никакое начальство (как теперь имеется масса неработающих, как то: председатели, счетоводы, бригадиры и проч.). Строилась тогда деревня, каждая деревня, хутор, заимка были полны лошадей, скота, птицы, заваливали город всякой сельскохозяйственной продукцией. На рынках для рабочего все было дешево. Действительно тогда становились все зажиточными, довольными и посредством батрачкомов не допускалась и изживалась частная собственность.

С 1930 года с коллективизацией все богатство провалилось, как сквозь землю. Теперь наблюдается в колхозной деревне совсем обратная картина – застыла стройка, особенно собственность колхозников. Только можно на картине увидеть, что, дескать, все строится общее, дома, общежития, бани и проч. Строится ли это в самом деле? Люди работают словно принудительно, большинство уходят из колхозов в город, совершенно не интересуются жить в колхозе, обзаводиться семейной жизнью и терпеть нужду. В такой жизни многие интересуются работать только на себя, то есть не иметь детей. Уходят люди в город на производство – дескать, там порядки лучше.

Взять, к примеру, лучшее доказательство: красноармеец, отслуживши срок службы в РККА, очень редко прививается к колхозу, а большинство разузнают, чем в колхозе пахнет, и сматываются на производство в город.

Много колхозов, вернее, колхозников живут полуголодными и голодными, оборванными, очень жалко питаются (хлеб да картошка), мяса не видят, так как вырастить лишнюю скотину, прокормить ее очень трудно.

Трудно живется колхозникам (рядовым), имеющим 5–6 детей. Такое положение наблюдается во множестве колхозов нашей Восточно-Сибирской области и, в частности, по нашему Черемховскому району» [115].

Общая картина по стране была довольно пестрой. Регионы, в которых шло мощное новое промышленное строительство, снабжались в первоочередном порядке. Что-то перепадало и жителям прилегающих сельских районов. Во многих местах все оставалось, как при царе Горохе. Народ привыкал ко всему. Но «средняя температура по больнице» значительно улучшилась – «Жить стало лучше, жить стало веселее».