Сергей Глезеров - Удельная. Очерки истории

Удельнинский «блошиный рынок», известный, без преувеличения, на всю Россию, стал героем многочисленных публикаций в петербургской прессе. Какими только эпитетами его не называли! «Блошиный рынок на ничьей земле», «самый крупный хенд Петербурга», «зеркало быта советской эпохи», «музей под открытым небом»...

«Барахолка на Удельной – единственное место в городе, где бедноту с ее нехитрым скарбом не гонят, – констатировала газета „Санкт-Петербургские ведомости". – Заплатил пять или десять рублей – раскладывай свой товар на земле и торгуй спокойно. Хоть весь день, если сил хватит. По рядам ходишь, как по музею экспонатов полузабытого советского быта. Много чего можно извлечь из старых чемоданов и кладовок, достать с антресолей и дачных чердаков».

Однако взгляд на Удельнинский «блошиный рынок» может серьезно отличаться в зависимости от того, кто является его посетителем. У человека, впервые оказавшегося здесь, а тем более случайно, это место может не вызвать никаких симпатий.

«Здесь чаще встретишь обиженного жизнью пенсионера, который пришел сюда, чтобы продать то немногое, что можно приволочь сюда на маленькой тележке в маленькой сумке, дабы получить хоть какую-то надбавку к мизерной пенсии, – говорилось в одном из описаний „Уделки“, как ее называют местные завсегдатаи. – Атмосфера бедности и безысходности. Люди стелят свои газеты, тряпки на землю, на грязь после утреннего дождя, раскидывают свое барахло, копившееся десятилетиями, и ждут покупателя. Помимо стариков здесь можно увидеть и хитрых перекупщиков-торгашей, которые побогаче и имеют возможность платить за аренду стационарного прилавка, а не сидеть под палящим солнцем около большой лужи и груды мусора».

В то же время для ценителей и собирателей предметов старины и просто старых вещей, коллекционеров военной амуниции, рынок на Удельной – настоящий клондайк, которому цены нет! Он давно уже стал обменным центром для небогатых коллекционеров.

В одной из петербургских газет в год 300-летия нашего города появился репортаж, в котором рассказывалось, что «рынок на Удельной – это настоящий музей под открытым небом, но между зрителями и артефактами прошлого не стоят барьеры и строгие служители. В отличие от обычного музея все экспонаты здесь продаются... Подобные рынки есть и за границей, но, как считают сами торговцы, по богатству и разнообразию товара им далеко до нашей Удельной... Тут каждая вещь имеет свою историю. Многие посетители роняют слезу, когда неожиданно встречают игрушку времен своего детства или слышат пластинку Леонида Утесова. У дирекции рынка даже появилась идея организовать музей советского быта».

В последнее десятилетие Удельная как один из самых зеленых, «экологически чистых» районов города стал особенно привлекателен в качестве полигона пресловутой «уплотнительной застройки». Многие старые удельнинские дома, чудом сохранившиеся во время реконструкции 1960-х годов, стали мешать новым застройщикам, которым очень бы хотелось увидеть на их месте высотные многоэтажные дома.

К сожалению, именно такая судьба постигла легендарный «ленинский дом» на Ярославском пр., 11, о котором мы уже рассказывали выше. Кратковременное пребывание здесь Ленина спасло здание от сноса во время реконструкции района в 1960-х годах. Тогда чтили «священную память вождя мирового пролетариата» и не стали разрушать старый дом. Так он и стоял до последних лет, пока не пришли новые времена. После развенчания ленинского мифа дом на Ярославском проспекте – «революционная реликвия» – потерял свою сакральную ценность. Памятная гранитная доска в начале 1990-х годов бесследно исчезла с его фасада.

Тем не менее «ленинский дом» представлял собой уникальный образец застройки старой Удельной начала прошлого века, достойный сохранения. Правда, это все рассуждения стороннего наблюдателя. Совершенно иначе воспринималась ситуация «изнутри» – глазами тех людей, кому довелось жить в «революционном памятнике». Еще в 1996 году экспертная комиссия признала дом непригодным для проживания, однако спустя еще четыре года там продолжала жить одна семья. Для расселения людей с помощью инвестора существовало непреодолимое препятствие: дом числился памятником федерального значения.

Инвесторы не видели никакой выгоды ни в капитальном ремонте обветшавшего здания, ни в его сносе с перспективой воссоздания в прежнем виде. Дальнейшее развитие сюжета стало весьма характерным и показательным для практики «уплотнительной застройки».

«Ленинский дом» на Ярославском проспекте незадолго до сноса. Фото автора, сентябрь 2005 г.

Расселенный дом огородили железобетонным забором, вышло постановление городского правительства о проектировании на этом месте 9-этажного жилого дома. Однако трогать старое здание было нельзя, поскольку по закону оно все еще оставалось под охраной государства как памятник. Спустя некоторое время в доме случился серьезный пожар, после которого второй этаж превратился в обугленное пепелище. После этого снять статус с пепелища, не подлежащего восстановлению, оказалось гораздо проще, и разрешение на снос было получено.

Осенью 2005 года старый дом еще выглядывал, с покорной обреченностью, своими пустыми глазницами из-за мощного забора, а в начале 2006 года от «ленинского дома» уже не было и следа: на его месте красовался большой котлован. Так Удельная лишилась одной из своих последних реликвий. Новое здание, возведенное на этом месте к концу 2008 года, получило название «Ярославская усадьба»...

«Инвесторы приходят на огонек» – публикация под таким названием в сентябре 2008 года появилась в петербургской «Новой газете». «Элитки вырастают на пожарище, – говорилось в ней. – „Ярославский проспект планомерно выжигают и сносят“, – пишет нам петербуржец Виктор. – Многие сомневаются в том, что пожары в этом районе возникают случайно. Люди обращают внимание на такую практику: представители строительных компаний выкупают одну-две квартиры в старых домах (откуда не все хотят выезжать – масштаб этих малоэтажных зданий соразмерен человеку, жить там очень уютно, зелень вокруг), потом на выкупленных квадратных метрах „вдруг“ возникает пожар, перекидывающийся на другие квартиры, дом расселяется... Ярославский проспект и вправду подозрительно часто фигурирует в сводках пожарного ведомства»...

Другой ленинской реликвии в Удельной, в отличие от дома на Ярославском, повезло больше. Речь идет о так называемой «даче Калинина» на пр. Энгельса, 92. В начале 1990-х годов литературно-краеведческий кружок «Дым Отечества» в школе № 90, находящейся на восточном склоне Поклонной горы, пытался добиться передачи этого дома в свое пользование для размещения в нем краеведческого центра. Эту идею активно поддерживал тогда Дмитрий Сергеевич Лихачев, с которым у участников клуба завязалась теплая дружба.