Денис Дроздов - Большая Ордынка. Прогулка по Замоскворечью

Писатель Л.В. Успенский в одном из своих очерков не без ностальгии вспоминал о времени «телефонных барышень»: «Те первые телефонные аппараты – выпускала их фабрика «Эриксон» – с нашей нынешней точки зрения показались бы необыкновенными страхидами. Они висели тяжкие, крашенные под орех, похожие на тщательно изготовленные скворечники. Микрофон у них торчал вперед чуть ли не на полметра. Говорить надо было, дыша в его тщательно заделанный медной сеточкой раструб, а звук доходил до уха через тяжелую трубку, которую, совсем отдельно, нужно было приставлять к нему рукой. И были две кнопки – левая «а», правая «б».

Телефонная барышня. Фотография начала XX в.

Левую надо было нажимать, вызывая номера до 39 999; правую – если нужный вам номер начинался с четверки. Отвечала «барышня». Барышню можно было просить дать разговор поскорее. Барышню можно было выругать. С ней можно было – в поздние часы, когда соединений мало, – завести разговор по душам, даже флирт. Рассказывали, что одна из них так пленила милым голоском не то миллионера, не то великого князя, что «обеспечила себя на всю жизнь» [159].

В начале XX века в Москве появляются телефонная канализация и первая телефонная будка, которая в народе называлась «Медный пятачок», потому что автомат предназначался исключительно для медных монет достоинством в пять копеек. «В первую голову необходимо захватить телефон, телеграф, вокзалы и мосты» – эту фразу, сказанную Владимиром Лениным перед Октябрьской революцией 1917 года, знают все. Но после этого Ленин добавил: «Мы должны поместить наш штаб восстания у Центральной телефонной станции, связать с ним по телефону все заводы, все полки, все пункты вооруженной борьбы и т. д.» [160]За Центральную телефонную станцию Москвы в Милютинском переулке развернулась настоящая битва, в результате которой город на время лишился телефонной связи. Восстановление заняло два года, но зато в начале 1920-х годов московские телефоны исчислялись уже десятками тысяч. Постепенно процесс соединения абонентов переходил в автоматический режим.

Интересна и забавна история изобретения автоматического набора номера. Изобретатель Элмон Строуджер не имел к телефонии никакого отношения. В 1892 году он был владельцем похоронного бюро в городе Канзас-Сити. Из-за козней конкурентов Строуджер терпел огромные убытки. Дело в том, что телефонисткой на станции города работала жена владельца другой похоронной компании. Она направляла все звонки абонентов, вызывавших похоронное бюро, своему мужу. Строуджер, не привыкший сдаваться, выбрал самый трудный путь. Он не пошел жаловаться на бессовестность конкурента и его жены в префектуру или суд, а просто-напросто придумал систему, позволяющую каждому абоненту самостоятельно соединяться с нужным номером прямо из дома, без посредников. Свое изобретение он сгоряча назвал «No dames’n’damns telephone», что переводится примерно как «Телефон без барышень и проклятий». Строуджер считается также изобретателем номеронабирателя в виде вращающегося диска, еще каких-то двадцать лет назад использовавшегося в каждой советской семье.

Переход на автоматическую систему в Москве проходил поэтапно. Сначала в 1924 году была смонтирована опытная декадно-шаговая АТС на тысячу номеров с задействованной емкостью сто номеров. Первой московской автоматической телефонной станции предшествовало строительство АТС в Ростове-на-Дону в 1926 году. Но в Москве пальма первенства принадлежит Большой Ордынке. Для возведения АТС была создана специальная строительная организация – Управление главного инженера по районированию МГТС. Здание телефонной станции построили из монолитных железобетонных конструкций. Его архитектурному образу были намеренно приданы черты промышленных сооружений. Полностью монтаж оборудования на станции был закончен в октябре 1930 года. АТС стала обслуживать государственные учреждения и промышленные предприятия Замоскворечья. Первые построенные в Москве станции – на Большой Ордынке, Бакунинской и Арбате – были похожи друг на друга как две капли воды. Они имели по четыре этажа, на первом из которых размещались обширный вестибюль, междугородная переговорная, телеграф и зал почтовых операций, на втором – административные помещения, а на третьем и четвертом – всевозможная аппаратура. Станция на 3-й Тверской-Ямской отличалась от других своей архитектурой и планировкой, что объяснялось сложной конфигурацией участка, на котором ее построили. Но основные помещения были такими же, как и на всех остальных.

Первая автоматическая телефонная станция. Фотография 1930-х гг.

Первая автоматическая телефонная станция. Современная фотография

Открытие АТС на Большой Ордынке стало настоящим событием в жизни Москвы и происходило как большое празднество, в котором участвовало нескольких сотен человек. Народный комиссар почт и телеграфа Н.К. Антипов сказал: «Автоматические телефонные станции – самое новое в телефонной технике, и это самое новое осуществляет в Москве Советская власть». После выступления представитель строителей торжественно вручил наркому символический серебряный ключ, к которому были припаяны ключи от дверей АТС. Состоялась целая специальная церемония, чуть ли не театральное действо. Нарком вошел в здание АТС и сделал первый звонок на Центральную станцию, сообщая, что Замоскворецкий узел связи запущен в эксплуатацию. Затем был подписан акт об открытии станции.

Автоматические телефонные станции подчинялись отраслевым отделам управления Московской городской телефонной сети. Объем станционных и линейных сооружений увеличивался, росло число обслуживаемых территорий. Поэтому были созданы пять телефонных узлов: Центральный, Замоскворецкий, Миусский, Арбатский и Бауманский. Они занимались вопросами эксплуатации, ремонта, текущего развития всех видов сооружений, размещенных на обслуживаемой территории. Каждый узел функционировал как самостоятельное предприятие, возглавляемое начальником и главным инженером, однако подчинялся руководству МГТС. Сначала обслуживанием АТС занимались иностранные специалисты из крупных западных компаний, таких как «Эриксон». Но руководству страны было невыгодно иметь на столь важных объектах иностранных инженеров, да и зарплату им приходилось платить слишком большую. Поэтому была разработана программа скорейшего обучения отечественных специалистов, которые заодно учились заниматься «прослушкой» и контролем телефонных переговоров в интересах государственной безопасности.